一年又一年

    昨儿在街上转了一天，回到家马不停蹄贴春联，换"福"字，挂灯笼。忙完瘫在沙发里，看满堂红光。不管红色到底代表闹革命还是法拉利，在我家，红色就是过年。这些是我的任务，年年如此，好比外公买春联，外婆和妈妈包饺子。

 

    另一项工作就是买炮。年三十的古城，大雾弥漫。我钻进开往长安区的巴士，斜靠在车窗上，看荷包蛋似不温不火的太阳挂在西边的天上。几年前，西安曾经大逆不道地实施过烟花禁放的法规，警车架着大喇叭呼呼地开过大街小巷，声色俱厉地警告市民别想听炮仗响。结果呢，除夕夜里，全城依旧火光一片，惊天动地。后来一切开禁，地下爆竹摊纷纷由暗转明，如雨后春笋一般。
    但我还是固执地选择前往长安，仅仅因为这座曾经破烂的小县城填满了我孩提的记忆。至今走在林立的高楼下，依稀可闻乡土味。城市化的进程打破了这里的平静，流行音乐取代了秦腔，成为街巷中的主旋律，西式糕点房也在一排民俗小吃店中扎根。然而，熙来攘往的人流，仍然踩着闲散的步点；从东往西，乡音不改。

 

    还没走进集市，就听见"雷子"炸开，地动山摇，四野里所有轿车一起哇哇叫了起来。硝烟散处，买家满意地点头，买下一捆气宇轩昂地离开。我没有这样的好胃口，目标是两挂大红鞭炮。这鞭炮要在辞旧迎新的零时点燃，电光石火中清脆炸响。要响，不然怎么唤醒春天；要连贯，否则就少了气势；也要大红的炮纸包裹，初一早上，开窗望见昨夜一地红花，喜庆所至。所幸，这些年没有让家人失望。

 

    第二个本命年，没有红裤带，却实实在在知道自己长大了。少了很多好动的习性，不像少年时代爬高上低，连放炮都变着花样。那时，我的衣服口袋塞满爆竹，手里握着火线，席卷整条街道。鞭炮被塞进蜂窝煤、饮料瓶，或者汽车轮胎下，丧心病狂的时候，路人也要遭殃。小学四年级的春节，我们一群小土匪竟然提着一挂鞭炮扔进了学校门卫的家里。大年夜，门卫的叫骂声和孩子的哭声混作一团。我们跑啊跑，笑得流出眼泪，笑得止不住咳嗽——终于报了没收我们足球的一箭之仇。
    前两天看电视，几位专家痛心疾首地呼吁保护非物质文化遗产，春节即在此列。我暗自好笑，看看每年令人发指的铁路春运，就知道春节到底以为着什么。可是说点实在的，如果连烟花爆竹都不能放，还过什么年？

 

    外婆总说，辞旧迎新的鞭炮一定要响，那是新年顺利的好兆头。而对我来说，老人身体康健，年复一年地看我们吃团圆饭，看我们成家立业，就是已经是做小辈的福气。所以我说会的，鞭炮一定会响。

 

Jan 28, 2006  18:00
西安 家

老人国

    出门前，外婆再三叮嘱要当心外公，说下雪路滑一定要扶好他。我自不敢怠慢，可是下了车，拐进新城，他忽地神气了，一副回到自己地盘的得意。一边给我指点远近的建筑，拉扯出一段段历史上的逸闻趣事，滔滔而不绝；一边提醒我不必搀扶得这么紧，他完全应付得来。不过几个踉跄之后，他终于明白，我的存在似乎并不多余，也就安心地让我扶着走。

    办公室里热气腾腾，众位老同志纷纷停下手边的事，跟外公打招呼，寒暄起来。话题不外乎某某动了手术，谁谁刚出院等等，并不有趣，甚至连无趣都算不上。我被晾在一边，厚棉衣捂在身上，愈发无聊得紧，只好四处张望打发时间。工作人员是个泼辣的中年女人，天生大嗓门更显得雷厉风行。不过，对这群老干部们而言，嗓门大恐怕比工作能力重要。别看他们谈得高兴，其实互相听得懂的，没几句。远处，外公听别人就新闻发表评论，不住点头，面部表情却丝毫没有变化。这意味着他或者没有反应过来，或者根本没听见。果不其然，当下一话题开始了很久之后，外公还在原先的问题上纠缠。两个老人艰难地比划着，努力让对方弄清楚，也尽力明白对方。麻烦是有一些，却乐在其中。我突然想到，为什么近年来腿脚不便的外公，在这件事上从不让人代劳。能够见到老朋友老同事，也是快乐的一种。

    事情办得差不多，大家都上楼排队等候。外公步履沉重，一再感叹，年轻时在这楼梯上健步如飞，那曾经敏捷的身手。这让我想起[金色池塘]On Golden Pond里爱捉弄人的可爱老头，当他望着墙上发黄的剪报，一脸迷茫的神情。大学跳水比赛的冠军，依稀可辨峥嵘，却成了太遥远的回忆，遥远到自己都不免怀疑。外婆也曾讲起二十多岁时的外公，一笔好字一手好诗，绝对的风流才子；玩起单杠腾跃翻飞，身姿矫健。我猜想那怕是今日的我远远不能及的，心里突然蒙了层尘，晦暗起来。总有些话题生来沉重，又摆脱不掉，只会亦步亦趋紧跟我们。所幸还年轻，所幸一切还远。

    楼上的情况也差不多，老人们三三两两扎堆聊天。外公对着戴毛线帽的老同志如数家珍，讲前几天遇到多年未见的老友，讲他大病中死里逃生，经他的孩子大学毕业。毛线帽听得认真，时而皱眉时而抿嘴。此时来了个前进帽要插嘴，又找不到话题，就把刚听来的小道消息散布开来。外公听了不信，遂向毛线帽求证，后者亦不知。前进帽见没人相信自己的独家新闻，满脸沮丧地躲到一旁嘟囔起来，不时向这边撇一撇嘴。我相信人的天性是无法改变的，这位前辈若是年轻，当是娱记中一条好汉。
    后来我让外公坐下，自己排在一对老人中，毛线帽来了兴致，与我攀谈起来。得知我的身份之后，似有些不信，又考证妈妈的小名。我话音未落，他一只大手便向我的肩膀猛拍下来，激动有如找到失散多年的亲人。他骄傲地宣布自己是我们家的老朋友，那时妈妈尚不到一岁，现在竟没有想到连我都已经人模人样了。说实话我喜欢这种感觉，岁月就这样轻描淡写从他们口中流淌出来，随便一个段落便是几十年的光阴。
    看得出毛线帽久久不能平静，领钱的时候，那几张5块钞票，怎么也数不清楚。

    回来的路上，继续跟着外公踩慢三的步点。尽管从小被老人带大，适应不成问题，但显见他们的步伐在变慢，再慢下去了。外公在楼下停住，执意叫我先上楼，不由分说。我躲在二层的拐角处，透过栏杆偷偷看他。外公吸了口气，抓住扶手，用力地迈上了第一级。

Jan 26, 2006  21:33
e通网吧

西安生活

    很久没有流水帐了，似乎造成了每天都在独立思考的虚假繁荣。有天和老K闲聊，偶然讲到大学和理想，伊感叹，这个时代有思想的人实在少之又少。其实，每个时代都是暴风骤雨都是人间天堂，只是我们亲身参与过，才显得格外与众不同。假如某一天遭到放逐，我们或许发现，过去和将来都不美好。
    这正像是我在西安的生活状态，断开可用的网络连接，简化成一本书和一首歌。回家的第二天，我抱着咖啡杯趴在窗台上看雪，思绪成霜。生活什么时候向我展示过如此温顺安宁的一面？令我竟有些陌生了。可是，翻看从前的日志，分明又是自己健忘。原来日子不似我们想象的那么飞快，也不似我们抱怨的那样不堪。

 

    醒来已是9点半，昨晚的英超索然无味，两个小时的睡眠时间完全没有得到等值的回报。穿衣起床，边刷牙边开了音箱，塞进昨天刚买到的Geniues loves company，给土豆发信问早安。刮完胡子，开始浏览[西安晚报]，一目十行。旁边坐着爷爷，他戴着花镜，逐字逐句地认真，仿佛在读中央文件。
    临近中午，黑皮来接我参观他在"蔚蓝花城"的新家。精致的婚纱照上，那张年轻的面孔怎么都无法和当年一起踢球轧马路的兄弟联系起来。婚礼录像喜庆不足搞笑有余，临走的时候，我专门刻了一张回家再看，弥补不在现场的遗憾。众位同学的近况被一一讲起，亲切而又陌生。我说你有车有房有老婆，俨然中产阶级了。他只是摇头，没多言语，好像个中滋味不足为外人道。
    回来时在洒金桥"马二"吃饺子，满口的家乡味。

 

    网吧里人声嘈杂，枪声四起，我无心写作，就连流水帐也记不好。人总是这样，不甘平凡，可是往往连平静都渐渐地不甘了。耳畔，郑秀文一步三盼，一首[长恨歌]摇曳生姿。

 

Jan 22, 2006  16:30
G时代网吧

夜航

    从首都机场起飞的时候，北京的天空已完全被黑暗吞噬。我被卡在座位上动弹不得，沮丧地望着停机坪上荧光绿的指示灯。听说，空客320是同类客机中乘坐空间最宽敞的，听说而已。不幸的是，经过一个多小时机场巴士的折磨，坐着反而成了一种负担。
    记得中学语文课本上，有篇散文大讲"起点的美"。记不真切了，大概与今日励志书籍题材相当。其实，所有的"美"大约都应建立在感官体验之上，正是超出常伦的生理反应。所以，我乐于享受飞机离开地面的一瞬，并称之为"美"。极强的加速度和超重感将我牢牢钉在椅背上，耳边充斥着轮胎与地面摩擦出的种种狞叫，电光火石。窗外景物四散奔逃，惊恐万状。突然，噪声减弱下去，身体重又轻盈起来。空姐甜美的嗓音不知从哪个世界冒出来，告诉大家，我们上天了。

    飞机在空中转身，向遥远的西面疾飞。我头靠舷窗，看机翼下缓缓展开的一张橙色大网。纵横阡陌的必是街市，不知多少人此刻正堵在路上，归心似箭。点缀其间的当为居民住宅，宛若一片灯火，无论是花园洋房抑或高楼公寓，怕是少不了一盘菜和一盏灯的温暖。只是美满如三口之家和四代同堂的，又何曾想到，自己的全部生活，充其量也只能蜷缩在这个喧闹庞杂的都市的一角，点燃微不足道的光亮。而脚下的北京城，于我，则更像是芸芸众生悲欢的地图，如幻似真。我在几千米的高空，从容淡定地审视这一切，骄傲得仿佛乘车出游的上帝。
    飞过西山，最后一户人家的灯光终于隐没在无边的暗夜中。机舱里除了发动机的轰鸣，没人讲话。所有人谨慎地封闭了自己的活动空间，读报睡觉听音乐。一百多名乘客，就这样被寂寞牢牢装进机舱，面无表情地飞向下一座空城。很长的时间里，我都把头朝向窗外，尽管没有月亮，星星也失去踪影。发动机旁间或闪亮的红灯映出机翼优美的线条，成了唯一的活物。光流连，影无声。

    颠簸起来。那种感觉像是筛糠，让我想起第一次经历地震的时候。大概是高一，上午的几何课。"几何王子"（老师自己的封号）正讲到高潮，半秃的头顶上盘旋的长发丝丝滑落。我支着脑袋打哈欠，身后的大卢干脆靠在暖气管道上酣然入梦。突然，大地颤抖起来，吊灯摇晃不止。大卢被摇醒，小声骂娘，说谁在晃暖气管？还是"王子"见识稍长，顺了顺头发，说：同学们，地震了。教室忽地安静下来，大家摒住呼吸，听地下传来的低沉吼叫。又仿佛是在等，等着看它就这么平静地隐去，还是会转而变成一场灾难。几秒钟之后，平静被打破，前排的小子大叫一声：不要啊，我还没结婚啊！我猜，这个念头一定困扰他很久了，以至于上升到生存之后的头一条信念。可是，见鬼，我们哪个结了婚？同学们的哄笑声中，地震就这么过去了。

    飞行再度平稳之后，空姐开始送晚餐。乘客也被刚才那阵气流吹醒，小声交谈起来。我拿出[退步集]，继续听陈丹青唠叨。

    与其赞美飞机大大扩展了人类的活动半径，不如感谢他延长了我们的生命。一千公里路程转眼抛在身后，我却连一章的内容还没读完。当然，因此丢失了游历的乐趣倒是不假。可是，人生太匆匆，又哪里容得下我们永远缓步慢行？

    穿过厚厚的云层，我们扎向风雪中灯火通明的机场。白雪皑皑的跑道上，银花飞舞。我们在一片狞叫中解开安全带，取下行李，步出舱门。灰暗的夜空中大雪漫天。我呼出一口白气，心中暗自舒畅，心想，上帝又回来了。

Jan 19, 2006
西安 家

面壁

    午夜的五道口像盛宴过后的一盘剩菜，早已不复白天的繁荣景象。街口立着孤零零的韩文广告和三三两两等红灯的Taxi。那些司机怕是从来都没有如此悠闲地被堵在路口，瞅着烟眯缝着眼看后视镜里的月光。
    轻车熟路，我绕过煎饼摊拐进飘着烤肉香的小巷。骑得太快，惊得路边的黑猫一个哆嗦，没命地叫。锁车。上楼。从一到六，又从六到三。掏钥匙的时候，才想起我搬了家，如果那算家的话。没错，我的家在309。

 

    房租到期，家鑫撤离，不日将携老婆回家过年。老黄此时恐怕正在老少边穷地区调研，忙在兴头上。安胖子更是不知醉生梦死成什么德行。一缺三，轮到我留守。
    进门的头件事，就是把开关按钮固定在某一位置。用尽技巧和耐心，灯勉强亮了。一屁股坐在床上，喘口气。感谢考虑周到的房东，用板砖把床垫起来，我可不喜欢塌塌米。环顾四周，原来自己坐在一个尴尬的位置：前后左右的墙面都在一米之内，简直是伸手可及。不过再次感谢房东，至少坐下时，头顶上方幸存了超过一米高的空间。
    在这样的空间范围，任何对家具的要求都是痴心妄想，因为无论再添置什么，我就将彻底失去站立的权利。换言之，我对一床一桌的安排非但没有意见，甚至认为这体现了房东对空间的高度敏锐的洞察力。大衣？可以搭在被子上，反正没有暖气。裤子？扔在大衣上，反正大衣都没的挂。致敬。
    住六楼的时候，我不断抱怨窗外景色的单调。科技园阴森森的大楼像年画一样贴在墙上。现在一切烦恼都过去，因为窗户没了。看得出门上曾经有一个，但被房东封住了。我终于忍不住鼓起掌来。不然怎样？让来来往往的房客参观住在笼里的猴子？
    所以我只好面壁。

 

    不知道住久了会不会得那种书上说的"幽闭恐惧症"，所幸很快就回家；但我丝毫不怀疑，再这么听隔壁这对男女唱戏，离精神崩溃也就不远了。
    面壁的时候，我发现忘了随身带耳塞是个多么愚蠢的错误——可这的确是单人间。于是，只好与他们分享广播节目，破烂单声道喇叭从[心中的日月]唱到[七里香]；顺便分享他们大牌的乐趣，"红桃K"跟着"梅花9"；再顺便分享点甜言蜜语。
    也许是我落伍了，没想到世界已经日新月异到恋人们用骂人来谈情说爱了。莫非打情"骂"俏是这个来历？他们很文雅的用普通话挨个问候对方亲属，令人联想到君子动口不动手的境界。当然，以首都人民一贯的风格，出场频率最高的当数妈妈和大爷，言辞之激烈让我不由得替这两个角色担心。好在情势急转，男女大笑之后，妈妈和大爷各归其位。
    我坐立不安，几次想敲门示意我的存在。但那无疑于告知对方：你们说的我全听到了。只好踱回房间，继续收听。这个时候，恶俗电影的桥段再次袭来：那男人终有一天冲破这层预制板的墙壁，杀将过来。举起手枪，很冷静地吐出几个字：别怪我，只是你知道的太多。

 

    身处囹圄，仿佛真的自外于那个世界。星光斑驳弯月如钩，也成了梦里的画。夜已深，灯泡愈发神经质起来，干脆熄灭了。我忽然想起普希金的诗：没有幸福，只有安宁与自由。

 

Jan 16, 2006  01:19
309

Foggy Day

上帝打了喷嚏
交通灯失去意义
候鸟夺路
正南偏西

生活咕嘟嘟地冒出来
像蹲在火炉上的
一壶温水
有气无力

太阳回家了
冬天重又降临

Jan 14, 2006  22:36
407A

CD时代

    读书久了，不免头痛。我整晚与北岛、陈丹青之流为伍，尚且过得去；土豆却要面对微积分与化学，情形可想而知。她选择Nick Cave的音乐降压，意兴盎然地邀我一同欣赏。可恕我直言，这个澳洲老男人的嗓音着实恐怖，听得我冷汗不断，血压狂飙，只好随手抓过来她的CD机分散注意力。
    黑白两色，单排按键外加窄小的液晶屏，简单到与我的那台无异。虽同为SONY，但我的是5年前的旧货，那叫简陋；出于对新技术的迷信，我还是乐意相信眼前这台是简约主义的结晶。

 

    当初为什么要买CD机？忘记了。大概是时髦流行之类的动机。这种动机往往单纯得可爱，小学四年级，不知那该死的校长收了多少黑钱，强令全校同学每人买一台"按摩眼罩"，号称从此眼保健操不劳大家亲自动手。再理智的家长也经不起孩子天天在家闹，最后只好掏钱了事——买个安宁。孩子的想法似也没什么错，别人都有，你没有，你就不正常。而那时候，"不正常"决不是什么褒义词，基本上可以与小伙伴们无情的奚落构成因果关系，跟今天的"个性"、"另类"两码事。于是，每天的眼保健操时间，伴随着那位阿姨家喻户晓的甜美带操声，教室里震动器嗡嗡地响成一片。大家透过眼罩，外星人似地打量身边的同学，仿佛生活跑步进入了自动化时代。

 

    扯得远了，我想说的是当年买CD机多少有些物质欲望作祟。事实上，高考成绩不错也的确给了我理直气壮向家里要钱的可能。那年夏天，我还点着钞票买下一双昂贵的PUMA跑步鞋。舍不得穿，供在书桌上看得直流口水。第一次知道鞋是可以刺激食欲的。

 

    可是我与新机器之间的蜜月期短得惊人。从专卖店拿回家三天后，我随一干朋友上太白山。车行至乡间土路上时，CD机毫无征兆地罢工了。几经检查，才知道是缓冲记忆的时间短，没办法，"便宜没好货"，天经地义。
    不过从此记住，这台机器工作状态是要看路况的：最好是水泥路面，摊上沙土路就要小心，别走得太快，以免歇菜。有一回去作家教，随身带着CD听张信哲。刚出校门，望见323远远驶来，忙三步并作两步。张信哲开始结巴。眼看公车进站，若不赶上这班估计又要苦等。顾不得那么多狂奔起来，音乐就随它去吧。拥挤，上车，关门。夹在人堆里，鼻腔被汽油味和汗臭占据，惊魂未定，亲爱的阿哲终于放声歌唱。

 

    记忆中买过的第一张CD唱片是Mariah Carey的[#1]，之前隔壁班的女生曾经借我听过卡带。也许是这个原因，她被全年级同学（抑或包括老师在内？）认定为我的地下女友，绯闻满天飞。后来她跟了一个小白脸，谣言不攻自破。我还了卡带，却不尽兴。冲动之下买了CD又没有CD机，它被迫在抽屉中躺了两年。
    后来就流行将唱片作礼物，过年过节过生日。毕业的时候，曾经一起看过星星的小师妹送了一包东西。打开一看，是Sevage Garden和Faith Hill的专辑。我与她已是四年未见。

 

    别看我这儿冠冕堂皇地大讲唱片、CD云云，其实连一张正版都没买过。每年到家头一天就要钻进西大门口的小店铺，望着成山的盗版光盘兀自感慨：西安就是好，连盗版都比北京便宜。想到这，就记起毛尖在[亲爱的盗版]里写到：当然我们知道盗版是违法的，我们这么热爱盗版也是违法的，但生活中总有些什么是需要偷偷去做的，总有些什么是需要黑夜掩护的，总有些什么吧？不然，全世界都是齐刷刷的阳光，全是牧师全是党员全是同志怎么玩呀？

 

    本科四年，在学校买的最后一张唱片是光良的[光]。那时大三考期降至，我疲于应付，每天从七点到晚上十一点都将自己圈在教室里，三餐全交给康师傅。起床时东方连鱼白都没有，瞪着单车顶着寒风去占座。所幸有歌相伴，光良细弱的声音透出意外的坚强，仿佛生活又重获希望。虽然细细想来，那时实在找不出迷惘的理由。
    现在呢？我猜自己不会失去希望，只是希望早换了载体。在MP3横行的时代，我们统统信仰素食主义。Delete键一按，MP3一片空白，魂之焉附？

 

    可怜我的CD机，自从被打入冷宫就再也没有见过天日。我可以保证它的健全，保证让它一尘不染。可我怎么阻止，属于它的时代，在慢慢褪色？

 

Jan 9, 2006  21:58
6A 201

爵士传奇

    是否记得[2046]里那个凄迷的圣诞夜？梁朝伟隔着玻璃窗看王菲，王菲隔着电话眺望海的那一边。Nat King Cole丝绒般温暖厚实的嗓音正在诠释一首[Christmas Song]。王家卫的电影少不了音乐，少不了Nat King Cole，否则他定义的1960年代的上海滩大香港就只能如旧照片一样模糊不清。
    那天在朋友家闲谈，偶然提起Jazz和Nat Cole。他如数家珍般搬出5张心爱的唱片，执意要我听听合唱版的[Christmas Song]。一曲深情对唱终了，我问女歌手是谁。Natalie Cole? 恕我孤陋寡闻。几番解释才弄明白，原来这是他的女儿（也是有名的Jazz歌手）在1991年与其共同灌制的唱片，里面的记录还包括[Unforgetable]及[When I fall in love]等传世名作。而这一年，已是Nat King Cole辞世的第26个年头。生死两端，父女之情靠一台混音器维系，令人不禁为之动容。这究竟是幸福，还是悲哀？

 

    也许苦难就像影子，永远尾随这些天才的歌者。Nat Cole英年早逝，空留下104首畅销曲；爵士乐的另一位巨星级人物Ray Charles在其7岁那年双目失明，终身生活在黑暗之中。或许将Ray的音乐归为Jazz有失偏颇，因为他入选过摇滚名人堂，他的嗓音融合了节奏蓝调与福音感觉，本人更是被誉为"灵魂乐之父"，但既然Jazz源于黑人早期的蓝调和福音，发展至今早已门类多样，逃出了"主流"与"跨界"之类的呆板定义，姑且让我称之为Jazz。
    除此之外，不得不提的是Ray弹得一手漂亮的爵士钢琴。仿佛生花的双手轻抚琴键，流淌出来的不是力度和速度，而是多变的节奏。这变幻莫测的节奏与其歌词的随意多变性巧妙对答，正击中了那些渴望救赎的灵魂，让人欲罢不能。

 

    说来奇怪，Jazz最初为什么会得了"爵士"的古怪译名？以至于在我的童年，总是将其与中世纪的王公贵族联系起来。后来听得真切，又像是赴了一场假面舞会般别扭。

 

    接班人曾经提起一个从前的朋友，在伦敦学爵士钢琴。昨天看电影[Ray]的时候，莫名其妙，脑海她的影像挥之不去，虽然我们不曾谋面：烛光摇曳的餐厅，孤独的女孩紧闭双目拥抱象牙白的琴键，窗外的英伦大雪纷飞。

 

Jan 7, 2006  15:38
407A

不敢作诗人

    每年这个时候，自习室都是一座难求。今天的水木十大，赫然列着一篇痛骂隔夜占座的。我琢磨着占隔夜座如饮隔夜茶，虽则省了大早着急上火地烧水沏茶，味道毕竟差了不少。
    不管怎样，期末的痛苦和刺激准时袭来，去年是我，今年轮到土豆。可能对她而言更痛苦的是，独自面对线性代数杀得昏天黑地，我却在一旁睡得不省人事，连作壁上观的意思都没有。

 

    一觉醒来，右臂被枕得发麻，用左手抓过书来继续读。这是王小妮的诗集，除夕夜在光合作用偶然拾得，珍爱非常。并因此暂缓对陈丹青的[退步集]下手。最初读她的诗是那一组[十只睡莲]，平静中有种对生活的彻悟，道理讲出来却又像是拉家常。好一个聪明又沉稳的女子。于是Baidu+Google一通狂搜，硬盘里又多了名曰"王小妮"的文件夹。然而始终不见诗集出版，这大概也是可以理解的。诗文虽短，毕竟不是工业，无法批量生产。所以偶尔逛书店，架上摆的，终还是那几个熟烂的名字。若不是她"不幸"被评上XX奖，出版诗集恐怕又是自费进行了。

 

    这仿佛如北岛在散文集[失败之书]中开篇所讲，"写诗久了总被人家斜眼，后来写散文似乎才得到宽恕"。说得不假，这早不是那个白衣飘飘的年代，大家饿着肚子在草坪上吟诗谈理想，写了关于某部禁书的文章还得藏着掖着。虽然那些故事对我而言也只是传说，但显然当下并不是那般美好，至少上一次踩草坪还远在非典。
    这是什么年代？热爱文学突然成了件老鼠过街的事。每次饭后聊天，老K都要抓住机会揶揄我一番，说我"已经堕落到把更新blog作为一项事业的地步"。前天躺在床上和家鑫聊起筹划中的一部小说，他冷不丁来了句："没想到你还真是个文学青年！"我浑身一紧，扭捏许久，终于忍不住问："你这是夸我，还是骂我？"

 

    本来想写篇北岛散文的读后感，眼见离题千里，也罢。土豆说，一个写散文的作诗，恐怕很难；但诗人写散文，必是精彩。大概在叙述流畅性以外，惜字如金的风格避免了许多冗繁，更令人叫绝的还是天马行空般的想象力。而超凡的想象力和创造力，恐怕才是区别诗与其他文学形式的根本。
    昨晚乱翻书，找到一篇叫[夏天]的文章，记录北岛在Davis的生活。抬头第一句就吸引了我。念给家鑫和老黄：醒来，远处公路上的汽车像划不着的火柴，在夜的边缘不断擦过。二人半晌无语。

 

    可惜恐怕诗人是无法靠勤奋得来，开始大段读诗的那天，晚上头痛欲裂，难以入眠。于是知道作诗人是要头疼的。我睡眠本就质量不高，犯不着拿生命开玩笑。赶紧宣布从良。

 

Jan 4, 2005  21:54
6A 303

四周

是什么样的乐手
在晦暗中低吟。
将一张白纸
唱得乌黑
又将一片乌发
舞得皎洁。

 

你说
空气中有豆浆。
我摘下一滴
变成英俊的王子
没有白马
只握着水晶鞋。

 

后来
你的眼神晶莹起来
我心生玫瑰
怦然绽放。

 

氧气不多的呼吸中
我们丢掉了锋利。
你俯首
我微笑制止。
月亮那头
一只兔子刚出洞。

 

Jan 2, 2006  16:45
6A 305