亲爱的朋友，
收到你来信的那个下午，下了很大的雨，霎那之间天黑了一半，像有人张开幕布，谋划一场宏大的魔术。我在实验室，隔着窗观看路人猝不及防地奔跑躲雨，希望他们不要慌不择路躲进树下被闪电击中。我外婆说，小时候老家的人管夏天午后的雷雨叫“濛雨”，来势汹汹，村边的河因此水位大涨，有那么一两次还能见到挂在云端的旋风，仿佛龙低头吸水。她还说这样的雨会在次日甚至隔日再次来访，只是威力渐弱。第二天我守在窗口，却只看到阳光晴好，可能是还未入夏的缘故，也可能美国的雨只是雨。
总之天气慢慢暖和起来，校园里的花次第开放，鼻子过敏的人次第打起喷嚏，等到树梢的嫩芽变成新叶，他们的痛苦也便告一段落，重新爱上大自然。我想起安娜堡的晚春，有时放学回家，敞开客厅的落地窗，看我的猫扭扭捏捏亦步亦趋地走下台阶，踱向绿草地上星星点点的花。她从不敢放开胆子接近远处的滑梯，即使大片的草地空空荡荡，她也只是卧在近处吃草，一有风吹草动便飞奔回家。可是关起门来她又依依不舍地在窗前流连，仿佛被拘押的囚徒。或许面对自由的兴奋，在恐惧面前根本不堪一击。
本地小超市里重新摆放了货架，贺卡和肉类做了邻居，面包们搬了整整一个街区，幸亏我只要一捆菠菜和一瓶橙汁，不然免不了会迷路。这个衰败的超市在过去三年里维持着老妇人般体面的稳重，任凭竞争对手又是打价格战又是搞内部装修，它一概置之不理。现在，或许是为了证明某种存在感，它终于肯伸伸胳膊，人为制造些小障碍了。你瞧，这就是我曾对你说的，平静而偏僻的生活。人们被这井然有序之中小小的扰动所吸引，哪儿新增一条公交线路，哪家餐馆换了新菜单，鸡毛蒜皮的话题，但会长久地衰变下去。这或许不刺激，但足够挑战观察力，因为我很难想象，当家门口的江面上飘过几千头死猪时，还有人会为点水蜻蜓制造的涟漪而抬一抬眼皮。
你在信中提到交朋友的问题，也引发了一些我的联想。我曾经把志趣相投看得很重，这是自然而然的，所谓物以类聚。它现在依然是个举足轻重的标准，所以无论远近，但凡球踢得好，懂音乐，爱读书，甚至喜欢喝酒的人都无形中在我的心目中加了分。不过这些理由终究有些形而上，“共同语言”是个开放而虚无的公共空间，并不说明人的品质。而要论及品质，善良，这个最基本最不起眼的标准却可能是一条最可疑的标签。
在你我的日常生活中，恐怕很难下决心将某人定义为“坏”，是啊，我们实在是遨游在“好人”的海洋里。我们兢兢业业又微不足道，早早学会一套夹起尾巴做人的中庸哲学，懂得在别人成功时发出赞美，在惨剧发生时表达同情，甚至开发出助人为乐的好习惯。举目四望，看到的都是我们自己。这是文明的教化，也是社会的熏陶。最近我参加了一次对地震遇难同胞的悼念活动，几十号人手执蜡烛围成一圈，纪念也好哀思也罢，终究是妥善地表达了某种善意。
在回家的路上，我想我必须要好好感谢活动的组织者，因为他们为大家创造了展示善良的机会，虽然这种机会显得廉价。我不能指责因为吃晚饭而缺席的人们，更不能得出在他们心里这些死去的同胞还不如一顿晚饭珍贵的结论，就如同我不应由于未能像志愿者那样帮助灾民就鄙视自己一样。说到底，我只是比他们拥有更强的对于某种证明的需要。
长久以来，善良一直是以做过什么的形式存在着，一个人通过定向投放的方式就能轻松获得这项称号，例如向乞丐掷出几枚硬币或者喂养一窝流浪猫。善良是一种帮助（或施舍）。现在我觉得善良，恰恰相反，应当是以不做什么为准则的。因为前者的成本太低，从本质上说，一位富豪捐出十万块钱和我参加哀思活动的代价都可忽略不计。而后者，在恪守本分的前提下，则体现出对所有人的尊重。
我曾经有这么一位女同学，她的母亲是学校老师，和蔼可亲关心同学，所以人缘极好。后来我偶然得知，这位老师为了让女儿“近朱者赤”，请班主任安排她和班里成绩最好的同学坐同桌。在同桌随机安排定时更换的那两年，她始终紧挨着班里的前三名。她的母亲也因此被我认定是个不善良的好人，因为她逾越了教师的本分，造成了对大多数的不公平。
这让我想起电影《窃听风暴》里的那位不苟言笑的秘密警察，他的日常工作就是监视普通人的一举一动，帮助当局铲除异己分子，他的理论高深工作卓有成绩，经他手从世界上消失的人不计其数。有天他在回家的电梯里遇到一个小孩，小孩直截了当地说你是坏人，因为自己父亲被秘密抓走了，出于职业习惯他询问那小孩的名字。但是，戏剧性的变化在这一刻发生，他问完之后突然改口，说自己是问足球叫什么名字。小孩一头雾水，嘟囔着说，足球还有什么名字。
每个人，只要他愿意，都能呈现出足够的理由为自己错误甚至肮脏的行为辩护，职责、人际等等，然后躲进其他身份中去，变成好父亲，好丈夫，好邻居，变成富有爱心的普通人，然后在可怜的心安理得中慢慢老去。没人追究，因为我们说服自己是时代或境遇造就了这一切，我们耸耸肩，现实如此，有什么办法？但是那个秘密警察，在电梯里完成了对职责和体质的背叛，推翻了从前，守住了底线，也进化成为一个真正善良的人。
这部电影的英译名是《别人的生活》，我想它恰到好处地诠释了善良的本意，即恪守做人的本分，对破坏别人生活的命令或诱惑冷眼旁观。贵如巨贾，贱如草芥，都有属于自己的那一刻。有时候，什么都不做，就是最大的善良。这样的品质，比一百万个志趣相投还重要。
絮絮叨叨说了这么多无关紧要的事，最后，我想送给你几句里尔克的诗作别。希望你一切顺利。朋友，我们下次见。
我们独自
飞过所有事物，像风一样不可捉摸。
而所有事物都密谋对我们保持沉默，一半
也许由于羞涩，一半则像是不可言说的希望。
May 1, 2013 2:46
SC
朱雀东坊 