在边疆 – 城市印记

    写下题目的时候，我突然发现久居城市的人原来是这样的无趣，习惯用城市的尺度和标准衡量一切空间和人情，衍生出许多牵强附会的城市精神，并洋洋洒洒做起文章，用以折射仅剩的那一点地域差异。然而，只有站在在新疆这片广袤的土地上，你才能体会城市如何冷漠地阻隔了人与自然原本自如的交流，又是如何坚强地承担着避风塘的角色。或许在这样矛盾的心态下，才能更深刻地体会城市对于我们，究竟意味着什么。

 

布尔津

 

    也许多年以后，我也无法忘记这座在地图上毫不起眼的边陲小镇，因为周边迤逦的风光，更因为那难得的恬静和安详。从乌市出发一路向北，绕过了无生气的准格尔盆地，在额尔齐斯河与布尔津河的交汇处，一座绿树掩映的城市若隐若现，我打开窗，享受空气中珍贵的潮湿。街上行人以游客居多，大多步履从容，毫无匆忙之意。
    与此同时，河堤夜市刚刚开张，生意热闹起来。宽阔的街道塞满了店铺和行人，烟雾弥漫之处，烤肉烤鱼香气四溢。开瓶冰凉的啤酒，在满街的吆喝声中一饮而尽，面对一桌的美味，突然有了塞外刀客的豪迈。而暮色里的最后一束阳光，早已照在了别人的国土之上。
    大早起来，才得以见到布尔津的真面目。也许是地处边境，也许是为了发展旅游，建筑一律以俄式小别墅为主，在干净整洁的道路两旁排列得井井有条。我们驶上静悄悄的街道，一溜烟开出了城，再回头望，四下已是水草丰美的牧场，仿佛这座城市从来没有存在过。

 

克拉玛依

 

    这座城市诞生于石油，诞生于红火的生产建设，有歌为证："戈壁滩出现了这人间奇迹，密密的油井像无边的土地，遍野是绿树高楼红旗……"时至今日，克拉玛依的街道、住宅区依然镌刻着浓重的时代印记。尽管如此，现代化进程还是不可阻挡地带来了成片的楼宇和繁华的商业区，站在巨大的广告牌下，东西莫辨，分不清身在何方。
    这里承载过太多的希望，也蕴含着莫大的危机。听惯了一座座资源之城在能源枯竭后惨遭遗弃的故事，不由担心三十年之后，石油干枯时，她的命运当如何。不过，这里的人们似乎愿意按部就班地创造历史：广场上气势恢宏的瀑布水来自遥远的额尔齐斯河，有水便有了生气，这在新疆犹是颠扑不破的真理；城南，一座座新楼盘拔地而起，昭示了人们生存下去的勇气与决心。我在纪念碑前留了影，企盼一切都好，但愿人与城共存亡。

 

伊犁

 

    论历史，伊犁（伊宁）远在乌市之先，只是此行匆匆，走马观花并未留下深刻的印象。只记得看完伊犁河的日落，一行人童心大发，乘了辆马车回宾馆。我们挤在板车上，听马蹄声起起落落，看身旁货车、拖拉机呼啸而过，我一时高兴，悬空的脚甩了起来，后来发现这个举动过于清纯，只好停下专心欣赏路边的维族美女。
    听同行的维族朋友说，妇女在南疆所受约束较多，经常蒙面出行，其实在这里也是司空见惯，尽管暮色四合，她们依然不愿将面部示人，只留下富有神韵的双眼与外界交流。
    赶车的维族小伙还是高二学生，利用暑假打工挣钱，给大学攒学费。姑且不论收益如何，只是这拍马扬鞭的悠然时光，就足够他消受了。

 

乌鲁木齐

 

    从到达乌鲁木齐的那一刻起，我无时无刻不感觉到过度商业化和旅游化对这座名城的摧残。诚然，目之所及，韵味十足的拱门、圆顶和繁复的装饰纹样比比皆是；细看下去，却难掩粗劣模仿的痕迹。此间情形有点像西安日益泛滥的仿古建筑，毫无想象力和创造性的装饰非但难以企及古建的韵致，反而捏造出一种不伦不类的城市形象。
    有天晚上，我坐在KFC里观看大巴扎广场上空惊险的达瓦孜表演，演员一袭维族服饰，现场亦是民歌嘹亮；仅仅一窗之隔，流行音乐和垃圾食品就将气氛拉到了万里之外的五道口，对于我，眼前景象也顶多算得上一场盛大的电视直播而已了。

 

July 27, 2006  20:50
西安 家

从此相依为命

    若干年前，有一辆单车与我相依为命，那辆排场的凤凰二八从西安开到北京，又在清华园里转悠了三年半，终于还是在一个血雨腥风的夜里被偷了。作案的过程不清楚，因为是借给了朋友，但我总觉得该是血雨腥风的夜里才对。后来，一双Total90足球鞋继承了这个角色，虽然颜色褪去比款式更新的速度还快，但这么久过去了，我从未动过换它的念头。

 

    我说这些的意思在于：
    1. 我是个念旧的人，一辆破车一双破鞋都舍不得扔。尽管老妈对从学校搬回来的几大箱"破烂"颇有微词，我坚持认为，有些东西必须留下。
    2. 从当前的现实出发，下一个相依为命的道具是一把菜刀。

 

    自从确定了未来五年的归宿，老妈和外婆就开始了新一轮的担忧，显而易见，在她们眼里，美利坚还是一块食不果腹民不聊生的蛮荒之地。于是，满怀着对万恶资本主义的怜悯心，她们迫使我坚信自力更生艰苦创业的重要性，首当其冲便是吃饭。除去"人是铁饭是钢"之类的老教条，她们关于"出国后就吃不到鱼香肉丝"的恐吓显然是起到了作用，击中我心中最隐秘的痛处。说到底，切条切丝，在锅里翻几勺子还得掌握。
    关于菜刀，讲究不少。不能太重，不然成了健身；不能太轻，那样借力太少；不能太锋利，小心切到手；不能太钝，不然还不如用锯。几相权衡的结果是某一个早晨醒来，一套逞亮的刀具在我眼前闪闪发光。有了金刚钻自然想揽瓷器活，当天中午我便提着那片菜刀走进厨房。刀功是差了点，切出来的土豆丝个个憨态可掬；更差的是我的想象力，整个下午，被鲁智深暴打的郑屠的形象都在我脑海里挥之不去。

 

    半个月过去了，厨艺并未如我想象般精进，不过切点鸡零狗碎的玩意儿还是绰绰有余。用武侠里的话说，手里这把刀也渐渐有了灵气，只是想象不出，甩掉它会是多久以后的事了。

 

July 25, 2005  00:47
西安 家

珍珠奶茶

    当所有热爱成为过去式，当距离成为过去式的注脚，思念的绝望像一位微笑刺客，于欢笑的蛰伏中突然出击，偷袭得手。我知道总有些事情无能为力，总有些情绪无可救药，奇怪的是，当我试图用沧桑抚平伤口时，内心依然如此不甘。
    回到西安的日子里，我满大街寻找一杯原味的珍珠奶茶。无论是整洁舒爽的冷饮店，还是马扎矮凳组成的路边摊，我执着于奶茶的清香，尽管热情的女店员说还是绿豆冰沙比"珍珠"更健康。

 

    与其说离开北京，不如讲告别我的大学，因为前者不比后者大多少。毫无防备，五年就流沙般匆匆陷落。去年此时，当后海喧闹的人群之上，一轮落日喷射着最后的光辉时，我感到从未有过的平静和安详，我知道，那是我的黄金时代。
    所以，与其说爱上珍珠奶茶，不如说我找到一种凭吊过往的方式。虽然只是偶然在五道口买过几杯解渴，可也许感情就当是如此微妙，想要的得不到，想到的去不了，不给你玉石俱焚的机会。

 

    这里的月光多么美好，我敲着键盘，默默用寂寞来凭吊。

 

July 7, 2006  00:41
西安 家

上海札记 – 4

新天地

    不知从什么时候，新天地的名号逐渐响亮起来，这片以上海独特的石库门建筑旧区为基础改造成的步行街，早已超出了建筑规划、历史文化的范畴。无论你从哪里来，无论行程如何匆匆，不去看看新天地恐怕是不好意思称自己去过上海的。
    这是我于到达新天地之先便留下的模糊印象，果真漫步其中，感觉反而平凡起来。如果抛开店铺中昂贵的衣装和精致的食品，只去想象旧时的里弄的市井生活，幽长的通道里回响着小贩的叫卖声，各家厨房一派忙乱，被烟火熏成烂梨的白炽灯散发出病恹恹的辉光，而屋里的孩子已经饿得吵闹起来。
    那天下午阳光很好，游人如织。我在门廊房屋之间不断穿梭，欣赏风景，也欣赏看风景的人。很多时候，我会忽然迷惑自己究竟身在何处，建筑或中或洋或新或旧，宾客亦是中西兼而有之，心里不免五味杂陈。对了，或许这就是上海。

 

徐家汇

 

    假如汉语的词汇也分性别，"上海"无疑是阴性的代表。上海女人的也格外对得起这个印象，吃苦耐劳勤俭持家外加甚至有些过分的精明，令上海男人们多少有些相形见绌。但凡女人都好购物，购物就是工作就是功课就是家务就是她们天性中不可磨灭的一部分，上海女人不可能例外，如果不信，欢迎到徐家汇来。
    离开上海的前夕，我才匆匆地找出点时间逛商场，并没有什么可买，点到为止。站在过街天桥上，四周商厦林立，脚下汹涌的人流被交通灯指挥得七零八落混乱不堪，令人目眩。山雨欲来，但人们还是从四面八方汇聚过来，这个周末的晚上注定喧嚣。
    想备些路上的食品，发现偌大的超市里全体工作人员中单单一位收银员是男的，他用普通话问好，之后一五一十地用上海话数钱。突然想起从前听别人讲，二百二十二的上海方言发音中，每个"二"读法都不同，不由偷笑了很久。
    如果可以，我不惮以最大的兴趣揣测，上海女人梦中的天堂，一定长得很像徐家汇。

 

人民广场

 

    将此地放在结尾，是因为太熟悉，作为上海交通的枢纽地带，这是坐公车换地铁的必经之地，不夸张地讲，不是在人民广场，就是在去人民广场的路上。
    据说解放前这里是跑马场，上海人民应当感谢这颗资本主义毒瘤，不然哪里有今日这闹中取静的好地段。广场上除了博物馆，便是休闲场所，鸽子体态臃肿，依然咕咕地叫着，等待游人喂食，有一天路过，我也童心大发喂了三两包玉米。
    树的背后是半封闭的公园，人迹寥落，很适合等人时打发时间。坐在长椅上，不远处的繁忙和拥挤顷刻遁形，周身被淡淡的花草香包围，神清气爽。天际线被高高低低的建筑割裂，现出奇异的曲折，太阳的光辉在其间穿梭折射，变成典雅的金色。偶尔裙摆翩翩而过，空留芳香扑鼻，便成了这落照里最后的风景。

 

May 14, 2006  14:54
407A