科研二字是弥漫在研究生院最大的乐趣，当然，那是在所有问题迎刃而解之后。自开学以来，迫于分身乏术，决定搁笔一段时间，专心做学问。也做借这个机会多读书之想，毕竟比疏于写作更可怕的是思想枯竭。近日读到一篇对朱天心、唐诺夫妇的专访，很受启发，故节选并分享之，也算给自己的备忘。
问：你近来关注现实，这种与现实很紧密的状态会不会与写作需要的状态冲突？
朱天心：早期我觉得这是互为表里的。你看到现实严峻，很想来点实际的行动。但写作是一个很缓慢的事情，有它自己的时间表，有时候需要二三十年的沉淀，真是急死人了。所以你会找寻一些写作之外的社会实践，我好怕我心急之下会把自己唯一会的写作变成工具……
——不仅是现实主义作品，当一个写作者面对任何题材（甚至是科幻、武侠），他必须要考虑的问题是“现实”与“当下”的区别。我认为写作者必须跟当下的生活剥离开来，否则很容易横看成岭侧成峰，失去清晰的判断。这并不意味着不去关注现实，而是，如果和生活贴得太近，它势必影响你的表达。这就好比当你写作的时候总在考虑读者的反应一样，被缚住了手脚。任何跟当下的藕断丝连都会使表达的力度大打折扣。一个优秀的写作者，必须清楚地知道投入感情和保持冷静之间的界限。
问：唐诺在讲座里说，“在这几年台湾好像做了一个梦。不知道你做的事情对谁有意义，好像没有人对你感兴趣。在这个意义上说，大陆对于我们来说变得非常重要，原来你做什么还是有人在乎的。”你认为是如此吗？
朱天心：是这样。我也不晓得这是不是全球的现象。本来大家觉得文学的主力读者，起码在台湾长期以来，是高中和大学生，他们刚进社会，阅读习惯还在。可现在这群人是不看东西的，我不知道是不是网络的关系。
我们以前喜欢一个人的文学，不会在意这个作者是六七十岁的老头，还是已经死了半世纪。可现在年轻一代很在意这个，我22岁，那23岁的作家都嫌老，要看就看22岁以下的人写的，之前的人没有必要去读。
——我只能说，您太高看我们了。
插一句题外话，某日看到一推：坦白自己喜欢哪些思想家，基本等于告诉别人自己的外套颜色；坦白自己喜欢哪些文学家，基本等于告诉别人自己的内裤颜色。
可是想想看，我们这代人，有多少在裸奔？
问：你曾经引用过一段话，“小说家几乎一辈子都很难免于长期一事无成的失望之感。”
唐诺：是，每一代人都这样讲，小说越来越没力量。但是，所有社会学科都做了自我的限定，不回答无边无际的问题，不去处理信仰、信念、情感、渴望这些虚无缥渺的东西。比如经济学，不处理价值，只处理价格，不处理道德，只保持中立。当大家都只管那一块。作为生命整体的一些疑问靠什么东西来回答？
我始终觉得，只有文学没办法闪避，所有的问题都必须回答。作家没法把复杂的生命用几个规则解释出来，告诉我们一套简单的策略和方法。
——从这个角度来看，宗教和文学的立足之地倒有许多重合的地方，更加相似的是，千百年来，二者都被不断地利用、打压、利用、打压。拿文学来说，某些历史时期，它被赋予千奇百怪的政治使命，稍有闪失便会失去生存空间。张爱玲也是因此离开了她熟悉的文化土壤，以至于“浪费”了她的后半生，这是令人遗憾的。文学应当是传递价值和关怀的，却时常无法得到应有的尊重。
唐诺：大陆这一代的“退”是因为有众多的空间可以躲藏。比如莫言，城市写不成，可以回高密，那里还有不断的传说故事；王安忆有发展时间较慢较不挤压的水乡，暂时还可以歇脚，喘一口气。台湾连这个机会都没有，你到哪里去？
当时加西亚·马尔克斯《百年孤独》出来的时候，台湾几乎每一个重要的作家都有一篇直接的仿作，最快的一篇是张大春的《最后的先知》。当时大家要学习魔幻现实，要找寻那种最荒谬和最现代之间的碰撞，在台湾去哪里找？所以张大春写兰屿的原住民，台湾旁边一个很小的岛。我们看的时候就觉得很好笑，你还真的去找啊。但对大陆作家来讲，还有山西的窑洞去钻，漠河可以去看，还有地方可退。
——空间上如此，时间上也是如此。这或许可以解释，为什么一个人最初的写作，都是某种意义上的青春期故事。因为当他想要和这个世界掰掰手腕，发出自己的声音的时候，他会发现自己的力量太小，声音不够洪亮。他只有后退，躲进熟悉的角落，这样才有安全感。
另，每个人都有自己的师承，看到今日的作家当年学习和借鉴的经历，是很有趣的事。
唐诺：当年有人讲毕加索的画，说冲破一个形态出来的第一个作品通常是丑陋的，因为它的任务是冲开限制，姿态可能很难看，之后才会慢慢回到完美，才有美的余韵。天心有些作品有点头角峥嵘，因为撞击的时候难免用力过猛，或者姿态不是那么自然。天文的小说不会这样，整体晶莹剔透，像个刺绣。她后来自己意识到这个，所以在《巫言》中有点有意破坏自己的文字美学。她这么流线的文字，任何礁石都可以一个侧身闪过，而且姿态非常优美。但即使这样，也要正面面对台湾书写的现实和困难。他们没处可躲。
——我读朱天文更多一些，她的文字几乎华丽到可以掩盖任何叙述上的不周。在《巫言》中我看出变化，揣测她也许是要提供更强的紧张感，是一种节奏上的调整，思考的方向全然不在点子上。也正像卡佛的小说集的序言里，苗炜所说，做一个“优秀的读者”，其实并不容易。
石南之木
Sept 30, 2010 23:05
朱雀东坊 