乌云的背面是白色

    在北京混了五年，临别之际难免有些五味杂陈。说"混"字或许有些对不起那些真诚生活过的日子，然而人浮于世，洒脱终究属于理想，还是不那么强求的为好。

 

    曾经想过，离开清华的时候会不会深深地鞠躬，感怀我那早逝的青涩年华。我至今回忆得起第一天，南门斑驳的校牌和东操熙攘的人群，甚至那位领我去报道的学姐，她说自己就要毕业了，想找个好工作。而今日环顾四周，诸位同窗早已满志踌躇打开了自己的职业生涯，我没有他们的勇气，只好战战兢兢地继续这艰难的学业。
    当这一刻翩然而至时，我只是抱着提包，静静地坐在的士后座，任由校门在身后渐渐模糊。有来有去才值得回忆，我同意，既然离别不可避免地上演，让我们记住散伙饭时的泪水和拥抱，他日相逢一笑，又有多少滋味在心头。

 

    在几千米的高空醒来时，双眼浮肿，冷气开得足，浑身竟有些颤抖。飞机在云海中穿梭，太阳仿佛只在不远的西边，将云朵映得金碧辉煌。平静时，舷窗外好似南极大陆的冰盖，我们乘着雪橇飞驰其上；两云相交之处，又生出奇异的断层，有如怒涛翻滚，气势如虹。耳机里的许巍恰到好处地唱到[天鹅之旅]：
    飞过这群山，飞跃那洁白云海
    飞过那万马奔腾的绿色原野
    飞跃那辽阔，碧海蓝天
    飞向那温暖春天
    我想他一定太热爱自由了，不然怎么会写出如此美妙的旅途。如果我们的生命都如云朵般洁白，前路还有什么不敢面对？

 

    田野慢慢铺展开来，太阳又回到仰望的高度，鼓膜深陷，我回到了热浪翻滚的西安。步出机场的一刻，举目四望，原来天空正被乌云占领。

 

Jun 29, 2006  00:57
西安 家

Italian Drama

    Grosso倒在禁区获得点球的一瞬间，我随着黄健翔撕心裂肺的欢呼声一跃而起，双臂在暗夜凝滞的空气中无声挥舞。意大利人以最蓝的方式击败了强悍的澳洲人，送走了老谋深算的Hiddink。那一瞬间，Totti一定想起了四年前在韩国的看台上目睹本队出局的落寞；那一瞬间，Grosso已料到即将迎接他的英雄般的礼遇；那一瞬间，Viduka看到了世界杯舞台的大幕缓缓落下；那一瞬间，我回到6年前的荷兰，Maldini们在橙色军团的尖牙利齿下死里逃生。

 

    而又一出意大利歌剧的辉煌上演，竟用了整整六年。

 

    世界杯是一次团圆，也是一场不断有人离开的盛宴。对于澳大利亚人来说，欢乐时光的戛然而止的确有些残酷，这群对胜利的执着追求者，直到战斗的最后一息也不曾放弃，他们昂着头走出球场，以如此的方式被载入经典依然值得尊敬。澳大利亚，四年后再见！

 

Jun 27, 2006  01:57
西安 家

上海札记 – 3

鲁迅公园

 

    一般而言，大城市里的公园都比较乏味，早些年人们活动氛围有限，每逢周末别无选择便蜂拥至这里。周一上学，小同学们便讨论起周末心得，跟爸爸妈妈游了兴庆公园，当是很自豪的经历；若是下水划船，则简直可以拿出来炫耀了。孩子幼稚些尚可以理解，学校领导年复一年组织大家春游去公园便是无聊了。总之在长达九年的义务教育时期，我对西安市的大小公园已经熟悉到了令人发指的地步，结果就是，此后我竟然再也没有踏足过公园。
    不过，这对飞速迈向老龄化的社会来说，不啻为天大的福音，因为老年人需要在公共资源的再分配中扮演自己的角色。徜徉在鲁迅公园中，随处可见休闲的老人们：长椅上围着一堆老头，为车马炮吵得天翻地覆；老太太们在器械上扭扭腰嘴里还不停，大概是沪上人家的东长西短。衰老对我而言是个太过遥远的事，尽管置身其中，快乐却不属于我。
    从侧门出去，信步走上一条小街。下课铃响，中学生涌了出来，又三三两两聚集在路边摊上，这些模样不美味道却很美的小吃永远是学生们的最爱，仿佛他们的肠胃都是铜墙铁壁。
    路的两旁都是保存完好的三层西式小洋房，岁月的痕迹爬上墙头，里面的住户却似浑然不知，夕阳西照，炊烟袅袅。木心在其[亭子间才情]里写道：上海人家的屋顶晒台都兼充堆栈，凡是不经常动用的狼犺物件，病兽般匍匐在那角子上，显得逍遥悦目的要算飘飘于风中的衣裤床单，扬扬如万国旗，寒酸中透着物华天宝之感。今日得见，果然如此。

 

虹口足球场

 

    乘轻轨往南，快到站的时候，远远便望见外观极具现代感的虹口足球场，像一艘航空母舰般缓缓驶来。这是中国乃至亚洲第一座专业足球场，不过在中国，"第一"永远是说给政客们听的。对球迷来说，其意义在于近距离地接触球员和比赛，像英超球迷那样可以当面骂粗口，运气好的话，还可以和客队球员干一架，比如当年在Selhurst Park的坎通纳。
    买惯了黄牛票的我，在这里遇到了小问题，黄牛党将我围在中央，叽叽咕咕半天，听是听懂了，却还不上嘴侃价，无奈只好摆摆手向售票窗口走去。
    距比赛开始还有一个多小时，球场周围就人头攒动，他们大多身着蓝色，有的缠着蓝色围巾来来回回，一眼便知是主队申花的球迷。大门外，球迷和警察聊起了申花的战术，一派其乐融融。待到检票开始，警察立刻翻脸，凶像毕露地叫嚷起来。都说足球有维护和平之功效，此言不虚。
    最便宜的票照例在角球区后面，距离稍远视角却更开阔，球场的气势一览无遗。鸣哨开赛，球员跑起来，球迷也不消停，南北看台上申花的死忠开始载歌载舞。于是你很难将注意力集中在场上，只觉得这片深蓝色的海洋此消彼涨，不断变换着形态，蔚为壮观。看着球迷们种种精心编排的可爱举动，我突然发现，原来自己一直热爱的，不是胜利或某支球队，而是足球带来的快乐。很多时候，是我们自己把它复杂化了。
    套一句评论员式的总结，比赛激烈有余精彩不足，对于中超来说，这就够了。

 

May 11, 2006  18:54
407A

上海札记 – 2

外滩

 

    福州路像上海大多数道路一样，狭长而拥挤，只不过两边的楼宇保持了旧时风貌，显得与今日中国的城市景观格格不入。它的东西方向连缀着有名的外滩和人民广场，一路走下去，旧上海的影子慢慢浮现出来。一些其貌不扬的小店铺，贩卖的物件也不见得好，却得天独厚地霸占了街道的转角，炫耀起来。我想起从前有一次，在天津和朋友吃饭的经历，那家烧烤店就是这般格局，从前属于法租界的一部分，坐在窗边，凭借开阔的视角将十字路口的全貌尽收眼底。
    路人很多人行道更显拥挤，前面小推车里的孩子一脸委屈，想是十分不解：为何父亲要在这样冷风习习的日子带他逛街。他的父亲才顾不得这些，小心翼翼地腾挪闪躲保护着孩子。我庆幸省却了两者的痛苦，连背包都没有，只是一路走下去。
    看到外滩，各种思绪是少不了的，大概因人而异。懂建筑规划的大约要留意这排新古典主义的房子，毕竟在中国这样活生生的例子恐怕不多。研究历史的会追究这些建筑中的物事人非，哪些银行来了又走，哪些商会扎根于此。时尚的年轻人可以转转Armani店，据说是高人设计，只看不买没关系，大多数人都如此。老上海们或许有更多的典故娓娓道来，十里洋场城开不夜，珠光宝气愈发逼人，只可惜这些申江旧事早已入了海市蜃楼。我又是一身轻松，只有儿时的电视剧[上海滩]隐隐若现，无奈记忆不到要害，再深究，只怕也会坠进云雾中去。

 

黄浦江

 

    我相信但凡有江河流过的城市，都有种阴柔的美。这也难怪，常说女人是水做的，也就更加容易亲近。巴黎的塞纳河、伦敦的泰晤士河以及法兰克福的莱茵河，无不如此。更有甚者，知道[蓝色多瑙河]的，恐怕比了解奥地利的还要多。
    上海亦不例外，虽然江水浑浊不堪，偶有垃圾上下翻滚，不过远远眺望浩荡而来浩荡而去气势不小。江边的小广场修得光鲜别致，游人如织，快门声响成一片。阳光很好，我也留下几张作纪念，风吹得头发四散开去，脸庞更显瘦削，多么讨好的瘦啊，难怪朋友见了面都说我学习太刻苦了。
    我趴在护栏上，盯着对岸林立的广告牌，到底是上海，连画幅都要大别处几倍，中外名牌一应俱全。 货轮游轮缓缓通过，拉响震耳欲聋的汽笛，我捂着耳朵转过身去，街上的车辆继续川流不息，什么也没听见。

 

同济

 

    从清华毕业的学生，见惯了方圆五千亩的校园，便不以大为美了。倒是同济这种略显局促的环境，有特别的感觉。这种特别主要来源于建筑间的距离和由此带来的生活便利，步行上课再步行去食堂，这是我从前需要很大勇气才能做出的决定。
    空间小了，绿化便要在细处下功夫，层次感是头等大事。走过开满樱花的干道，转进拥挤的学生区，上有参天大树下有葱绿的灌木，草坪过去又是假山，远处隐约杨柳依依。
    我坐在长椅上吃早餐，一边捧着三明治和咖啡，一边观摩足球课。太阳在云朵间穿行，球场上半阴半阳，但这丝毫不影响球员的兴致，皇马大战米兰正在上演。思绪毫无预备地跳回到紫操的下午三点半，以及和我一起踢过球的朋友和陌生人，虽然相距一千公里，我还是听得到彼此呼喊的声音。
    当我晒够了太阳，听够了音乐准备离开时，球场上早已空无一人，路上熙熙攘攘地挤满了赶去上课的人流，仿佛刚才那些热火朝天的场面从来都没有发生过。

 

Apr 26, 2006  15:02
407A

上海札记 – 1

地铁

    Amelie是个普通的巴黎女招待，性格有点自闭却心地善良，她喜欢有计划地进行一系列有趣的尝试，悄悄改变街坊邻居的生活。如果有幸，大部分人的生活变得美好起来；如果是应得的话，有的也会更糟。计划有条不紊地进行，直到Amelie偶然拣到一本贴满撕碎的证件照的本子，她的生活也彻底改变了。这本"影集"属于一个叫Nino的年轻人，他的爱好是翻检地铁站快照机旁边的垃圾垃圾桶，将这些残碎的快照拼贴起来。强烈的好奇心驱使着两人相互靠近，最终结合在一起。
    这是法国导演Jean-pierre Jeunet在2001年推出的爱情浪漫喜剧[天使爱美丽]Amelie，比电影本身更让我着迷的是巴黎迷宫般的地铁系统和自助式快照机。布帘紧闭，白光闪过，你此刻的形象心情思维全部定格在一寸见方的相纸上，若是留在了别人的相册上，却又是难以揣测的故事了。
    所以，当我发现上海的地铁站也有快照机时，这里地铁的种种优劣都被我忽略不计了。
    仔细想来，上海的地铁是处处体现着本地人的精明的，比如站台长而阔、车速快、噪音小、时间控制精确等等，整个系统由德国人设计完成，稳定性也够保障。沪上几日，来来往往都靠地铁，印象深刻。从江低隧道过黄浦江时，我满脑子宫崎峻，幻想着周围游鱼可数的浪漫。

 

金茂

    说起金茂，第一是高度，第二便是设计。听说借鉴了不少中国古代塔式建筑的精华，是中国传统与现代潮流的一次完美融合。我不懂建筑，不过直观的感觉还是很有灵气，不像很多刷了斑斓涂料的混凝土结构那般丑陋。
    好奇是从电梯开始的。45秒钟爬到340米的高空，有种升天的乐趣，真希望电梯门打开站在外面的是圣彼得。铃响门开，原来是笑容可掬美貌如花的服务小姐，故而也不失望。
    接班人曾经在这里给我寄过明信片，我这次原样奉还，顺带给自己也寄了一张。成都、天津、上海，我的足迹就这么踏开了，虽然缓慢，毕竟是上了路，他日细数这些邮戳上的日子，当别有一番滋味在心头。
    上海的夜景果然辉煌，浦江有如一条光带将硕大的城市一分为二，那面是外滩新古典主义的传统，这边是浦东处处标榜现代的金属色。橙色的网格是道路及高架，上面飞翔着归巢的倦鸟。明珠塔矮了下去，失去了平日的威风，却披上的五彩霞光，平添几分妖娆。
    游客们兴奋异常，毕竟蚂蚁夜间搬家的繁忙景象还是难得一见的。于是想方设法留在脑海里，留不住的也纷纷掏出相机，留在胶片上。
    一个小时，我们与圣彼得告别，又花了45秒降落人间。大家顷刻忘记了适才灵魂超脱般的种种感悟，飞也似地挤地铁去了。

 

静安寺

    名山大川去过不多，可是寺庙道观尼姑庵见得不少，多取在交通闭塞的山中，静谧的环境有助修行。这静安寺据说始建于三国时代，当年的上海多半也是蛮荒之地，远离尘世，是个出家的好去处。时过境迁，这里成了繁华的商业区，霓虹连片，寺院也用作了旅游景点，想来那住持也恐怕早已摒弃了粗茶淡饭住厢房的生活。
    自西汉时期传入中国起，佛教就已经异化成愚化民众和敛财的利器，为历代统治者所钟爱。欧洲经历了中世纪基督教会的黑暗，我们自有"南朝四百八十寺"的疯狂。这静安寺内外一派富贵气象，屋檐廊柱统统漆成金黄，里面的僧人们还如何普渡众生？
    想起有一年在终南山的古刹，看到小和尚戴着太阳镜听walkman，空气中回响着烦人的颂经声，唯一的感觉是：原来出家也是种职业。

 

Apr 25, 2006  15:06
407A

那年我高考

    那年就是五年前。如今的高三很幸福，不必在最热的时节参加人生最重要的一场考试，不过坦率地讲，从坐在考场的那一刻起，世界仿佛就只剩考卷那么大，坚挺的气温和吱吱呀呀转动的吊扇都是外太空的事。层层叠叠的考卷翻完，世界才重又变回了原来的模样。于是，关于考场上的一切，我至今回忆不清。

 

    那就说点记忆犹新的吧。我们的考场在隔壁一所远近闻名的重点中学，无人不知无人不晓，但考前一天的下午，我和几个朋友还是打着看考场的幌子出来玩。握着一瓶可乐转了几个街区后，我们发现实在是太热了，只好悻悻地回家。推开门，有电话在等我，同班女生紧张得手心冒汗，硬把我当成了心理医生。希望那天没令她失望，至少我是认真负责的，因为挂掉电话，我也惴惴不安起来。
    翌日清早，我吃了点东西就赶去考场，一路骑得飞快，站在门外定了定神发现原来大家都很早。我们三五成群地聊天，话题从老师的八卦到同学的绯闻，所有人一律机械性地不断检查是否忘记了准考证。荷枪实弹的武警押送考卷威风凛凛地进门，操场上鸦雀无声，仿佛押送的是一车金条而不是纸，我当时的感觉是：知识果然就是金钱。

 

    打铃收卷，我飞一般冲出教室，我害怕碰到同学被逼着对答案，也害怕再晚一些会堵车。总之，走在教学楼外宽阔的马路上时，周围竟显得如此空旷。太阳无情地炙烤着大地，我总觉得头顶应该有些枝叶的，那样更符合当时的心情；可惜没有，路边的青草也半死不活地耷拉着脑袋，气若游丝。我看到远处的大门和门外涌动的人群，他们热烈的目光令我感到不安，或许若干年后我依然会说：这条路是我有生以来走过最远的路。
    毕业班的老师们站成一列，眯起眼睛看着我，面无表情也一言不发。当我向他们问好，副校长才低声问道：考得怎么样？我说：还好吧，还好。不知该如何形容那一刻的表心情，我看到血液和笑容回到了他们脸上，很多年来，这是少有的景象。不难理解长期生存在名校阴影下的他们，对自己培养出的学生的珍视；红榜挂出时的喜悦，仅仅关于收获。

 

    晚饭的时候才猛然想起明天就是高考了。我要保佑那些即将跨入考场的孩子们，无论结果满意与否，这都是一次魅力无穷的探险，而享受探险的乐趣，目的地永远只是最小的一部分。

 

June 6, 2006  20:10
407A

自说自话

    又看了遍[重庆森林]，从开头那组拖逸飘忽的镜头开始，我迅速进入了状态。没有故事，只剩些熟悉的面孔，那些十几年前青春洋溢的面孔。那个时候，演员表里王菲叫王靖文，金城武留着傻乎乎的发型，梁朝伟的眼神也不如今天这般阴柔多情。那个时候还是上世纪。只有林青霞始终戴着假发和墨镜，她离我太远了。

 

    一部电影，不需要巧妙情节的和奇特的结构，一个眼神一段对白一种光线就能支撑全部的希望，在共鸣背后，我们发现的不仅仅是自我。多少人会像夜巡警察No. 633那样自言自语，对着滴水的毛巾、玩具熊或者女友的制服；多少人会像223一样失恋了去跑步，扎干身体多余的水分；多少人会反复听着[California Dreamin’]，偷偷跑去心爱的男人家里，细心安排她认为对的一切，却神经质地小心保持着距离，就像那个叫阿菲的夜店服务员。我更愿意相信，十几年前，在香港这块地方，上演过四个人如此真实的生活；十几年过去了，北京变成了香港，上海变成了香港，我们上台，奉献新的版本。

 

    不可否认，当我再次与那些被后来人一一解构的经典桥段相遇，内心早已不复当年的感动。我们义无反顾地困惑着剧中人的困惑，"时间"、"期限"、"距离"，也是不可避免的。也许曾经，我们亦去过那间卖炸鱼薯条黑咖啡pizza的小夜店寻找答案，碰到漂亮的女店员和英俊的警察，短暂的快乐即是解药又是毒剂，孤独者终究逃不脱孤独。
    影片的大部分场景都是在暧昧和不稳定的光线下拍摄的，营造出强烈的内心渴望。而与王家卫后期的作品不同，[重庆森林]中大量使用长焦镜头，一种空旷和被偷窥的感觉不断涌现，难怪要以"森林"作为标题。在森林里，你会失去方向，失去联络，猛然回头，树后仿佛有只眼睛在偷偷打量你。

 

May 31, 2006  15:03
407A