非凡

    从大宇家喝酒回来已是夜半时分，我一边晕乎乎地掏钥匙开门，一边安慰自己明天是周日，可以睡到自然醒。肚子里的鱼头鱼丸生鱼片开始发挥威力，我几乎被掏空的身体重新充实起来，像只饱胀的气球，满面红光。
    事实上，除了眼眶，我浑身上下爬满了紫外线的痕迹，颇有杂志上时尚的晒伤妆的味道。半天的水上运动令我显得精力旺盛，一扫平日的颓废，只是明早起来，继续身陷文献和作业的囹圄，怎样保持却成了难题。

 

    曾经听人说，对速度的追求深深地刻在每个男人的基因中，如影随形，偶尔的蛰伏只会换来更为疯狂的欲望。我同意，虽然迄今为止跑车还是太奢侈的物件，但我似乎从不放弃体验超越的快感。
    刚上初中的时候，我的身高还远在同班女生的平均身高以下，单车却骑得惊世骇俗。每天放学后就邀上几位同道中人，飚车回家。红灯历来是视若无睹的，至于扒公交车也是家常便饭，常惹得售票员阿姨探出头来破口大骂，我们则一路呼啸着在下个街口转弯。现在想想，能够顺利活到今天真的靠老天帮忙。
    年龄的增长总是代之以谨慎的代价，牵挂多了也就不敢轻易放手。每天怯怯懦懦贴着人行道行走，讽刺的是，这竟是我曾经最鄙夷的的生活方式。于是偶尔释放的好处是，在安全的情况下，让我觉得自己还年轻。

 

    周末跟Fan去拜访他的老朋友，一个典型的美国中产家庭。照例是欢迎、寒暄，开些不紧不慢的玩笑，酒足饭饱后就迫不及待直奔屋后的Norris湖。这片水域位于Knoxville的北方，面积可观，景色迤逦。我穿着沙滩裤趴在浮床上，视野被远山和近水充满，真是湖光山色尽收眼底。
    如果仅仅这么闲适地躺一下午，我大概早就沉沉睡去，飘到某个湖心岛上去了。男主人Jim开出摩托艇要我找点刺激，否则真的辜负了来时在高速路上的辛苦了。尽管对他的南方口音半懂不懂，我还是迫不及待地飞驰出去，因为在宽阔的湖面上，所谓规则会统统作废。时速达到50迈的时候，身体仿佛已经摆脱的地心引力，将要飞翔起来。身后水浪翻滚，上下纷飞，让人想起凤凰于飞。
    我想走得更远，不知水岸远在何方；身后游船依稀，却不是我的归处。我关了引擎，跳进温暖的水中，开始用中文思考。这是种难得的乐趣，好像超速行驶之后，我于时空交错的瞬间又回到了五道口的喧嚣中，连脚趾都在冲我微笑。

 

Aug 28, 2006  22:16
U13 Golf Range

错过的公车

    每天，我都坐同一趟公车回家，上一趟是40分钟前，下一次是40分钟后，所以我总是准时出现在车站，下午的5:40.
    公车站座落在小街的十字路口旁，上课下课借书还书寄信吃饭，每天都会经过，和无数学生擦肩。他们样貌相似，大摇大摆地穿着雷同的衣服来来往往，漫不经心地打电话，仿佛代表工业时代的胜利。也有一些特立独行的，比如满身嘻哈风格的老黑，作为零星的点缀，在我看来，他们显得格外受欢迎。

 

    生活因此显得单调，很小安排也令人期待，比如明天去踢球，又比如下周看校队的橄榄球赛。我并不欣赏这种回合制的运动项目，规则的过分介入抹杀了参与者的创造力。可即便如此，我还是顶着大太阳早早领回了球票，作外行看热闹也算是种别样的滋味。
    或者说单纯？公寓、教室、办公室像一张大网锁住我的行动，只能留在原地看风景，思维简单而直接。打电话的时候，我喜欢迎着朝阳信步走到Neyland Dr.边，看田纳西河从身前悄无声息地流过，远处山峦葱茏，笼罩在一片氤氲之中，仿佛那永远抹不掉的淡淡惆怅。

 

    5:40的公车就要到了，我想车站上一定聚集了很多留学生，他们友好地握手、攀谈，彼此记住一些转眼就会忘记的名字。然而我很累，我想错过这一班，也许是因为起床太早，也许是作业太多，也许这只是在周末自行启动的某个无聊程序。

 

Aug 25, 2006  17:32
UTNE

写在这个闲适的下午

    凌晨四点，来了阵急骤的雷雨，电闪雷鸣将我惊醒。我发现自己神奇地趴在床角，姿势叹为观止。扒开百叶窗，欣赏了片刻风雨飘摇，困意再次袭来，我抱过枕头，缩成一团。床大了，一个人睡，总有些肆意妄为。我想到这里，就失去了知觉。

 

    这是开学前的最后一天，我已经学会了买菜、做简单的饭，学会了穿着 拖鞋大呼小叫地打篮球；有了手机和网络，生活至少看起来又如从前在清华那般安逸了。寂寞当然有一点，可终究也会习惯，有时候预知将来是种不幸，有的时候却令人安心，比如现在。
    有天晚饭后，我和室友靠着沙发，天南地北地侃大山。聊起了傍晚时分钟楼周围的热闹景象，鼓楼的小吃四处飘香，还有遍地的KTV。我们想到了很多话题，却不敢展开，为了留给以后更多无聊的时间。有那么几分钟，我们都沉默了，而后叹了口气，起身洗碗。

 

    思维在这里卡住了，干脆虎头蛇尾。还有很多准备要做，除了自己，没人能保证明天是个好的开始。其实改变并不难，难的是离开了，自己还在原地打转。

 

Aug 22 14:37
UTNE

有些乐趣

    生活乐趣分很多种，而其中的一些来自劳动，我深以为然。这与"劳动最光荣"全然没有任何联系，或者说，我慢慢觉得劳动在价值体系中本不应占据如此重要的地位，当生存问题缺席，劳动最好是一项娱乐。
    比如做饭。

 

    "民以食为天"思想指导下的中国，"吃"是个别有深意的字眼，并衍生出众多地方特色和饭桌文化，仿佛懂得吃才懂得生活。这些年来，关于这一话题有两句话颇为印象深刻。第一句是别人评价我没有生活情趣，因为我从不挑食，吃什么都是一副无所谓；第二句是描述胃病之痛苦，痛苦得连世界观都变了。
    对于前者，我视为从狭隘视角出发的错误结论，说它仅仅关于爱好也许会更好些，但我不认为这属于人身攻击。对于后者，则应归入废话，因为我们的世界观实在是太容易走样了。

 

    瞎扯了这么远，其实只是想说，自己在厨房里找到了乐趣。无论是下饺子、煮面、还是装模作样地系上围裙炒菜，都带有很强的新鲜感。这种难能可贵的新鲜能够维持多久尚无定论，但至少现在它推动着我努力钻研厨艺。
    晚饭后，我和室友品尝着由汤料冲制的酸辣汤，一边感叹美国人民在厨房里的无能，一边研究这汤的做法。研究后的决定是，明天我来照猫画虎，他献身其中亲自品尝。我虽然现在满怀信心，但话说回来，或许唯一能保证的只有人身安全了。

 

Aug 17, 2006
U13 Golf Range

这边的第一篇

    今天下午4点16分，我站在公寓窗前发呆。百叶窗外是绿树掩映下的红墙和钢架楼梯，路上车很多，但都趴着，唯一在移动的是偶尔跑过的松鼠。万籁俱寂，我的大脑却嗡嗡地响。现在本该是凌晨酣睡的时刻，我却不得不用来倒该死的时差，眼皮重如泰山，各个器官也运转不力，我强烈感到对肾上腺素的渴望。
    习惯性地寻找手机，尽管早已不能使用，但存在芯片里的短信却叫人如此温馨。真好，幸亏没有悉数删掉。

 

    推开门热浪来袭，我瞧了瞧树叶间隙兴高采烈的太阳，打消了出去溜达的念头。打开电脑，让音乐响彻房间，跟着陶喆喊了几嗓子，立刻胸闷气短，我像只被扎破的热水袋，浑身一软，倒在更软的床上。我挣扎，与睡魔做最后殊死搏斗，在这场你死我活的斗争中，不牵扯任何信仰和理想，只与坚持有关，我不能想象一而再再而三地在半夜醒来无法入睡的惨状，仅此而已。

 

    写作成了我的救命稻草，无论流水帐与否，我开始把Knoxville叫"这边"，把家里叫"那边"。我真想知道，那边的你睡得好不好。

 

Aug 14, 2006  16:40
U13 Golf Range

头重脚轻地失忆

    还在新疆的时候，有天我晕倒了。
    类似的事情发生过，并没有什么可供描述的素材：大约5秒钟大脑短路，一片漆黑，有点像电影院熄灯后银幕还未发亮的那一刻。苏醒过来后全无意识，眼前是湛蓝的天和几丝无精打采的云，脸上隐隐地疼。至于今天几号身在何处姓甚名谁一概不知，我相信那是失忆的边缘。如果没有熟悉的人走进视野，我恐怕会留在南山放羊吧。

 

    然而所幸的是，记忆终于还是扭转了过来。我坐在马路牙子上，听同伴们分析种种可能，思维早已开始跳跃。我突然想到，如果有一天，摔倒在异国的土地上，谁来救我？
    很难保证填塞了满脑子的英文会不会随着撞击灰飞烟灭，好像发生了链式反应，爆炸了。蘑菇云升起，我的头一胀，全部忘在脑后。矮胖的警察很和蔼地问是否需要帮助，我张张嘴，什么也没说出来。
    于是我成了一名无家可归者，虽然也许不远处我的公寓炉子上，一锅炖牛肉还在不温不火地冒泡。我从卧室窗下走过，站在十字路口看夕阳下汽车川流不息，沮丧地发现这不是我的家。它应该在一条狭窄但笔直的小街上，那里有熟悉的修车铺、泡馍馆和报刊亭，小学校里书声琅琅，街边小店外麻将声声，微风吹过，槐树叶片萧瑟飘落如雨纷纷。
    我该打个电话的。听说曾经混迹好莱坞的那个里根，晚年得了严重的老年痴呆症，虽然世界变得陌生，确奇迹般地认得结发妻子。这是个好消息，说明我至少不会完全被遗弃。这是件需要耐心的工作，因为时差，我只好先等她起床，前提是在此之前我不会连救命稻草也忘记。

 

    茹玛娜依递给我一块馕，这位维族小姑娘总是笑嘻嘻地假装大夫给我治病。我吃下这些"药"，并没有感觉好一些，因为突然发觉，出国，并不是个有趣的话题。

 

Aug 8, 2006  23:16
西安 家

在边疆 – 旅行的意义

    不到新疆，无法了解中国之大。当你不得不每天连续数小时奔行在荒无人烟的公路上，只为了享受片刻的美景时，便更能体会这句话的正确和深意。

 

    依然是旭日东升、万里晴空，收拾背包踏上新旅途。目的地在伊宁，但沿途的赛里木、霍尔果斯却是吸引力所在。驶上312国道，发现里程碑已超过4400km，一打听才知道这条路的起点竟在上海，绵延万里，在霍尔果斯口岸收尾，号称中国最长的公路。不知怎么，就想起那句有名的词句：我住长江头，君住长江尾；日日思君不见君，共饮长江水。不大贴切，至少还算应景吧。
    沿途照例是壮丽的风光，雪山、草地、牛羊是不可缺少的元素。意外的惊喜来自一片夹道的向日葵田，那耀眼的金黄瞬间就跃进了我的视野，仿佛一支镇静剂，令我的心松弛下来。也许生长在这里的向日葵是世界上最幸福的一群，能够在热烈的阳光下摇曳生姿、肆意江湖，真够人羡慕了。

 

    像所有观光客一样，我们也拼命试图将美景塞进相机，带给亲朋分享。然而风景有形，心情却无法衡量，有的时候语言也会无力。
    对于从那拉提草原取道乔尔玛回奎屯的那段山路，我记忆犹新。刚上路，山雨便不期而至，雨滴沉闷地敲打车窗，也让山路泥泞起来。而这只是开始，翻过土大坂，世界又换了副模样：云雾降了下来，能见度低得可怜，一片茫然，山也失去了轮廓；而路边的积雪却是清晰可见，随山势蔓延上去。车厢温度骤降，不得已竟打开了空调。
    雾散去的时候，天地已笼罩在一片漆黑中，空山里只听得到发动机的轰鸣和轮胎的摩擦声，两道细弱的光柱试图划破这片黑暗，而前路依然若隐若现。不知走了多久，视野里出现一个行人，只是一转瞬，就从车边闪过，消失在身后。他是谁，要去哪里，为什么要在风雨中艰难行走？这是一个梦么？若干问题扑面而来，萦绕在脑海中挥之不去，越想越心悸。然而祸不单行，车又爆胎了。
    打开车门，也逃离了恍惚的梦境，冰冷的空气刺激下，大家来了精神，站在路边放声大叫，再听对面的山重复我们的叫声。那是已是午夜，我们已经十多个小时没吃饭了。
    可以想象，当独山子的点点灯火隐约浮现在山路尽头时，我们是怎样激动得不能自已。虽然只是些无精打采的路灯，却燃起了最温热的炉膛，暖干我心头的雨。那个时候，我正好听到[旅行的意义]。

 

    我不知道旅行的意义究竟在于什么，这似乎更应当是个开放的命题。我也不能想起，当那些如雪的残阳、安详的白桦林、湛蓝的湖水真正从画里走近面前时，心情究竟是怎样复杂地交织在一起。所谓身临其境，竟是种无法重现的感觉。可是，每当我踏上一段路途，总是满怀对自由的热爱和向往，即便是亿万年后，我依然能感觉到它的存在。

 

Aug 3, 2006  00:07
西安 家

在边疆 – 乡村生活

    落笔之前，我又听了遍许巍的[平淡]。闭上双眼，身体仿佛再次轻盈起来，好像那天躺在南山的草场上，听夏日微风压低草尖的声音。平淡的不止是眼前的一切，更是此时的心情。

 

    离开新疆的前一天，一行人驱车至乌鲁木齐远郊的南山牧场。虽说这里亦为有名的景点，但我们真正的目的地是哈族阿曼泰叔叔的家，自然少了份匆忙，多了点闲适。历史上的哈萨克人以畜牧为生，他家也有大群牛羊，只不过居所早由毡房换成了木屋。

    说起这两层木屋，颇有些浪漫气质。门前的庭院种满花草，当时正是鲜花怒放的季节，在繁茂的枝叶下，偶尔躲藏着几颗红透的草莓。顺着吱吱呀呀的木楼梯爬上二层，远山白云尽收眼底。尤其可人的是天蓝色的外墙，令这个隐藏在山峦间的家更显得亲切温暖。
    门廊上挂着门牌，市县乡村层层精确，可我总觉得，这里不该是现实才对。也许所谓秩序，从来就没有带给我们更多的美好吧。

 

    尤其无法适应秩序的要数阿曼泰叔叔，曾在北京工作了十年的他，厌倦了灰暗的天空和污浊的空气，终于还是放弃了都市生活，回到了这里。他说他讨厌离开土地和自然，去投身人造世界，这纯净的山水牛羊，才是生活。当酒过三巡，我们对着手抓羊肉大块朵颐的时候，他拿起吉他，哼唱起哈族民谣。我什么也听不懂，但这悲伤的韵律中分明包含了太多对故土的热爱和依恋。

 

    或者生活应该是如此平淡的，透过芒草编织的天空看浮云飘过，远处的群山被染成或明或暗的色块。疾风捎来一团乌云，天地作色，雷雨顷刻而至，大家急急跑进屋里，气息未定，太阳又红透了半边天，对面山头彩虹高挂，只有低头吃草的牛儿浑然不知。

 

Aug 1, 2006  01:24
西安 家

在边疆 – 云端

    那一定是天的尽头，我想。
    已经是夜晚十点，我们依然奔行在去往布尔津的路上，那像是一条永无止境的路，汽车在绵延的山丘中避绕前进，沙砾与枯草铺就的大地上，空间似乎凝固了。而我清楚地知道，公路在不断向西延伸着，因为刚才还高悬半空的一轮红日，正在眼前加速坠落。
    就要撞向地面了，这燃烧着的火球，锋利的光柱瞬间刺透了我们的双眼，我们只好停下，等它回家。车厢里一片寂静，所有人都默默地注视着这壮丽的一幕：天地在那个地方被点燃、融合，巨大的光芒掩盖了茫茫戈壁、万物生灵，太阳因此被撕裂，我听得到那沉闷的吼叫声。
    也许很久以前的某个傍晚，夸父就是疲惫地倒在了如此盛景之下，只可惜，之后的漫天霞光他却无缘得见。身后的天渐渐冷却，重又恢复了往日的蓝；近处的云依然热烈地燃烧，满目通红。真担心烈火燎原，大半个天都要坍塌下来。还好，它只是静静地化为灰色的余烬，黯淡下去，被风吹进了燥热的空气。

 

    云是有性格的。
    在我家，它是沉稳的老先生，喜欢靠在藤椅上读书；在新疆，却以一副好动顽童的面目示人。在喀纳斯的青山绿水间徜徉，最有趣莫过于看流云的影子：许多大地的斑点飞快地上山、下水，时而盖住丰茂的针叶林，时而在翡翠绿的湖面兴风作浪。我想，它们是该放纵奔跑的，时光匆匆催人老，夕阳的璀璨之后，等待它们的依然是无边的黑暗。
    我又想起那晚的日落，我知道，那一定是天的尽头。

 

July 30, 2006  00:47
西安 家