家有老鼠

    朋友要出门，将宠物老鼠寄养在我家，小小的，装在像鱼缸的玻璃容器中，双手一抬，就进了家门。它应该有很多学名，中文英文拉丁文，我没有心思一一背诵，也记不住它的昵称，于是简单地叫它老鼠。毕竟除了身宽体胖尾巴略短，本质上并无太多差异。

 

    我的角色是炊事员，如此说大有辱没整个行业之嫌，因为我只是在眼看就要断粮的当口，抓一把杂粮扔过去。它吃得很有专业精神，全神贯注地将食物双手捧在嘴边啃个精光。现在的宠物食品的确高级，不仅管饱也要吃好，营养均衡，偶尔还有零食奖励。我想起小时候养过的那些小动物们，只能在家里的剩饭和饿死之间选择，久了必然反胃；这情形很像今天我闻到汉堡的反应。

 

    老鼠昼伏夜出，白天钻进爱斯基摩人的塑料房子里，躺在柔软的木屑上酣睡，雷打不动；夜幕低沉之际，才伸伸懒腰走出房门，目光如炬。室友说应该将它带去中国，这样才合拍。我看他是思乡心切，思乡过切，以至于没有想到，中国的老鼠也是如此这般生活了上千年。

 

    根据我模糊的，关于追打老鼠的儿时记忆，它们属于独居动物。虽然这只自从离开宠物商店的那一刻就注定孤独，却看不出半点伤心与不甘，照样自得其乐乐此不疲。
    它的玩具是一只转轮。
    不知在转轮上奔跑会给带来怎样的美好幻觉，总之它迷恋呆在里面的感觉，像阿甘那样奔跑不止。轮子时而正传时而倒转，整晚吱吱呀呀。与轮子的直径相比，它过于庞大，只能被迫气宇轩昂地仰着头，这又让我想到阿甘，那个终身沉溺在简单的爱恨情仇中的人。爱恨情仇，这样文艺的字眼一看就是被捏造出来唬人的，老鼠不吃那一套，跑累了喝口水，小憩片刻，再上路。

 

    没人能打扰到它的世界，哪怕是一台大呼小叫的电视机和一群同样大呼小叫的球迷。就着整盘的下酒菜，我们整瓶整瓶地喝光啤酒，谈笑风生，心情随着比分跌宕起伏。终场哨响，欢乐戛然而止，大家意兴阑珊作鸟兽散，仿佛谁突然按下了终止键。我熄了灯，一头扎向床，门外的客厅里，老鼠仍在欢乐地跑着。

 

Apr 25, 2007  16:51
305A Pasqua

涂鸦

 

    月光洒了一地，我缩在床上，听着火车擦着夜的边缘轰隆隆地过，仿佛躺在枕木上一般。美国的火车以长和慢著称，全然不像国内令人梅花间竹地提速。有时被挡在铁道前，百般无聊之中做起数车厢的游戏。然而我的注意力多半会被那些车身的涂鸦所吸引，完全忘掉计数。这些色彩斑斓、神采飞扬的图案和字符刷在坚硬的、锈迹斑斑的铁皮上，在阳光下地照射下充满了戏剧的张力，远远看去并不比帆布上的油画逊色多少。

 

    不由好奇，究竟是何人所为。将上百节车厢一一画满，非经年累月而不能，但车不等人，做职业“车皮画家”又显得过于荒诞。如果真有其实，我要向他们致敬，这便是现代版的读万卷书行千里路了。更加可能的推断是，他们安家于火车站，夜半闲来无事，便自寻欢乐。要在天色大亮之前完成，自非易事，索性勾勒些人名，简单易懂，也达到目的。第二站的人们得了灵感，也依样画出来——手法当然要不同——也算凭空寻个对手较量一番。

    不知当他们站在月台上，看自己的画幅一步步远离，是何种心情。等到这些车厢一列列地穿过视野，我所看到的就变成奔跑中的姓名，这是画家自己还是他们的情人？又衍生出另一个有趣的问题。

 

    某种意义上讲，涂鸦属于直观化情感宣泄，他们举起喷漆时的快感，完全可以移植到那些在画室里悠悠然铺开画纸的画家身上。然而涂鸦直接且迅速叙事风格更能迎合观者浮躁的生活氛围，至少在我的脑海中，那年在北京看到的法国印象派画展，充其量只能算一场视觉盛宴，而过后每每讲起的，不过是些残羹冷炙罢了。

 

    平生最恨附庸风雅，所以此刻大约是有资格说出对那些中学课桌上、大学厕所里涂鸦的欣赏的。大一的考试周，我趴在新水陈旧的制图桌上度过，复习之余靠桌上的字画取乐，偶尔也添几笔，只是水平不敢恭维，生怕拖累了课桌文化的后腿。其中有趣的是关公战秦琼的对话，双方均是车轮战，前言不搭后语，新人看了不免如坠五里云雾。却有好心人连上线段，我们只消按图索骥，果然是工科学生，简单几笔竟成了体系。开端已经模糊不清，后人仍不遗余力地添砖加瓦，热闹得紧。
    后来早上占座，我都会挑一张最孱弱的课桌，越老越有故事，这是放之四海皆准的真理。
    再后来六教横空出世，我们被簇新的电梯厕所墙壁课桌包围，味同嚼蜡。

 

    文艺复兴时期，有多少后世公认的艺术家，都干着白天画画雕刻，晚上喝酒泡妞的勾当。在中世纪的劫后余生中，他们自由地工作，过荒唐的日子，谁会想起利用那个伟大的时代。艺术？不过是温饱的代名词，而那高高的神坛，却是几百年后的我们，唯唯诺诺建筑起来的。

 

Apr 18, 2007  23:47
Golf Range

西路上(Ⅲ)

    寒流在这片山谷肆虐了两天，静悄悄地朝南去了。身上的外衣还在犹豫，太阳已经兀自灿烂起来。等公车的人们被午后的阳光烤得酥软，像临刑的犯人，耷拉着脑袋，恨不得摔进土里去。

    我想起在盐湖城转机时，窗外漆黑的夜空中撒着不紧不慢的雨，我挂着短袖在一堆皮衣中穿行，急急地寻找出售明信片的小店。彼时的我，想到科罗拉多广袤的平原和拔地而起山脉，想到北岛笔下在犹他州过冬的虫子，想到波特兰的火山在前方，却想不到有朝一日我也被太阳晒成一块就要被融化的糕点。

    人在旅途，该是何等的自负，握着机票，不去管目的地还有多远，那些前途和幸福只是一件行李，随手提起便上了路。人在旅途，又是何等的无畏，浑身鼓胀着与过去决裂的动力，眼看寂寞如流沙般吞噬我们的心，只道时间飞逝，自有风景在前路。
    于是，坚强勇气力量塑造了刚性的人们。孤独是可耻的，谁不孤独？忍耐是当然的，谁不忍耐？刚性的人类开启无规则的热运动，随波逐流，潮涨潮落，汇聚成无意识的集体行为。而那些人在旅途的肆意江湖、率性而为，早成了明日黄花式的猜想。

    所幸，我可以停下脚步，站在旅途的半程，与你分享这世间万物人间百态；所幸，是你在我的身体融化出一块柔软的角落。

Apr 12, 2007  00:18
Golf Range

西路上(Ⅱ)

    卡瓦里斯(Corvallis, OR)是个人烟稀少阳光明媚的小镇，得出这个结论有很大的偶然性，我只是恰巧遇上此处大学的春假，又恰巧赶在雨季来临之前离开而已，却并不影响我对它的喜爱。喜爱弥漫着青草香的空气，喜爱遍布校园的参天古木，喜爱黑夜降临时阴森可怖的街区，也喜爱路边冷饮店里贩卖的珍珠奶茶。
    遇见珍珠奶茶是在一个酒足饭饱的午后。歪斜着立在十字路口的招牌上很卡通地写着"Bubble Tea"，我无法相信自己的眼睛，顺着箭头寻进路边店，再三询问，直到确切地看见菜单上的照片。那一刻，我莫名地有种他乡遇故知的感动。

 

    还住在西安的时候，有一次看晚场电影。散场时已是夜半时分，店铺纷纷打烊，人潮退去，白天喧嚣的大街被垃圾四处占据。我不想回家，独自漫无目的地游荡，久了不免饥渴难耐，却买不到水。然后如你所料，我找到了一家即将收摊的冷饮店，老板举着门板打量了我许久，又放下，转身进了柜台。
    点什么？珍珠奶茶。
    我只是不想耽误时间，随意选择了目光停留的第一个词条。至于什么是"珍珠"，谁又在乎，反正一定是赝品。加不加冰？我在犹豫。老板快人快语，天凉了，还是喝点热的。我点头，算是答谢。下一个问题轮到我，究竟什么是珍珠？
    后来我和老板一人捧了一杯坐在长凳上边喝边聊，都是些不痛不痒的小事，无关生活。月光淡如水，被路边的噪音打碎。我是喜欢和陌生人聊天的，没有压力，不必拘束，他健谈，我也爽快，收获总在意料之外。临别之际，我被硬塞给了另一杯奶茶，一路找着厕所回家。

 

    这回，店老板变成白人女孩，却操着熟练的动作勾兑、加冰、搅拌，最后压上一片印了中文的塑料膜。我想对她说味道很纯正，又觉得多余——这样直白的赞美恐怕司空见惯，再说，其中的滋味对她而言可能太过复杂。在这个静谧的午后，阳光斜斜地穿过画满涂鸦的玻璃窗，照在那个女孩的手上，我嚼着软软的"珍珠"，想念着凌晨4点的西安。

 

Apr 4, 2007  23:43
Golf Range

西路上(Ⅰ)

    在明尼阿波利斯(Minneapolis)回纳什维尔(Nashville)的飞机上，混乱的时区和温度令我无所适从，于是全然不顾引擎的噪音，靠在舷窗上睡得天昏地暗。飞机对我来说，终于沦为了百无聊赖的交通工具中的一种，这是我在短短五天前始料未及的。

 

    很快就要结束这短暂的旅程，新鲜感早已被疲倦中和的所剩无几。我在暮色四合的空中向盐湖城(Salt Lake City)的细雨致敬，赞叹过波特兰(Portland)绚丽的夜色，也曾徜徉在小城卡瓦利斯(Corvallis)午后寂静的小路上。我结识了很多朋友，并且清楚地了解，我和他们中的绝大多数都无法再相见。既然离开是为了回来，既然相识是为了忘却，究竟我们为了什么背起行囊去旅行。

 

    机舱下面是厚厚的云，地面的褶皱和连片的湖泊被抹成一片白色，也许真如天气预报所说，云底下的城市此时正在享受洗礼。可是我高高在上，视野中只有汹涌的波涛和耀眼的日光，我感受到炽热和浓烈，没有一丝阴惨和凄凉。换个角度看世界，生活并不如想象中那样尽在掌握。
    虽然背包里的伞总会被撑开，那毕竟是将来的事。我们喜欢用未来代替现在，用过去预示未来，可我们必须知道这个一成不变的事实：云层之上，每天都是晴天。

 

Apr 1, 2007  14:52
NWA1170