光

生日的意义而言，对他人或许总是要重于当事人的。它提供了某种契机，让人们去释放光阴荏苒的感慨，或者感念在上一次的生日庆祝之后，与这个人共同分享的那些细小绵长的回忆，进而让我们感激这种生命的安排。

如同任何凡夫俗子，我常常带着讶异甚至惊愕的眼光注视着渐渐老去的亲人，无能为力地看着他们牙齿松脱，头发渐稀，皱纹爬上脸颊，不得不依赖助听器和手杖维持有尊严的生活。由于常年身在他乡，这种离散而突然的变化总会令人百感交集，我一边懦弱地试图逃避目睹岁月对他们的摧残，一边却为不能陪着他们变老而遗憾。比如在外祖父85岁寿辰的日子里，我一遍一遍声嘶力竭地重复着“生日快乐”，他在电话的那一头仍然毫无头绪。我可以想象他热切地靠近听筒，调整助听器的音量，努力捕捉外孙的声音，到头来还得扫兴地靠母亲同声传译。

我出生在一个不大却传统的家庭里，由于现实的原因，始终跟着母亲的家族生活。外祖父是老一代的知识分子，年轻时上大学闹革命，又忠诚勤恳地工作了大半辈子，骨子里多少有些清高和迂腐，轻视任何功利的行为。这成全了我自由美好的童年生活。当我对植物产生兴趣的时候，他带我去城河边挖野菜做标本；当我喜欢上无线电，他带我去少年宫上课，学做收音机；当我迷恋上绘画的时候，他送我去学素描，当然后来我发现自己似乎并不是这块料，便自作主张地退了课。在童年时代建立起的对科学的信仰，一直影响我到今天。

作为传统家庭里的传统知识分子，做家务并不是家庭角色的选项之一，正如我的外祖父那样。工作上的过分投入，大大分散了他的注意力，造就了某种恶性循环，催生出无数五花八门的笑话。

我还在坐婴儿车的时候，有一次，外祖父突发奇想，晚饭后要推我出门散步。其时已近初秋，天气转凉，外祖母不放心，特意叮咛少走几步，天黑前务必回家。外祖父答应得爽快，但走到院子门口遇到熟人，便把散步的事忘得烟消云散，转而聊天，并且一反常态地谈兴甚浓。夜已深，当外祖母带着怒气开门，看到的却是他独自一人，还在神清气爽地回味刚才的长谈。问及我，外祖父起初一脸错愕，表示毫不知情，随后才一拍脑门，赶紧出来寻找。索性当时没走远，否则我也许就要在偏远山区里长大了。

另一次，某个冬天，大雪纷飞，外祖父骑自行车带我去菜市场。当时我已经会走路，他担心我到处乱跑，就嘱咐我站在自行车边上，拿好他的手套，自己转身去挑菜。买完一家去下一家，我发现他并没有让我跟上，心想这还属于“不要动”计划的一部分，便老老实实呆在原地。然而市场熙熙攘攘，我很快就发现看不到他了，雪越来越大，菜贩子奋力地招揽顾客，我被行人挤得东倒西歪。那个年代，或许养孩子成本低，据说拐卖儿童并不是极为罕见的职业，可想而知，当外祖父终于想起他不是一个人的时候，看到我仍然拿着手套，站在自行车前，心里是如何地谢天谢地。

那些泛黄的记忆中，老人只是因为孩子的存在才被称为老人，他们像年轻人一样挤公共汽车，带孩子春游，买菜做饭换煤气。印象中有一次外祖父带我去医院，不知何故耽搁了很久，走出医院大门时电报大楼的报时种已经响过，这意味着我喜爱的动画片已经开播。他跨上自行车，提醒我坐稳扶好，之后便飞快地蹬了起来。我们在下班的车流中穿梭，我看到路灯一盏一盏地靠近又远去，许多年轻人被甩在身后，风声呼啸，巍峨的南城门也似乎变得渺小。在我一生中，目睹他做任何可称得上“刺激”的事情，仅此一次。到家时他拢了拢吹散的头发，我想我或许看到了他年轻时的样子。

念中学之后，外祖父不再骑车，那辆凤凰二八也成了我的专用交通工具。

两年前的夏天，我再次准备启程来美国读书，由于种种原因，我决定先坐火车去北京。外祖父此时腿脚已不灵便，尽管我再三劝说，他还是执意随全家人去车站送行。进站口人潮汹涌，害怕拥挤之中老人有个闪失，我们便在广场上简短话别。酷暑之中，外祖父像他一生中很多时候一样，衬衣长裤一丝不苟，只是更加沉默寡言，在一旁微笑注视着我们。外祖母偶尔说起，当年外祖父追求他的时候，也像今天的我一样，喜欢穿衬衣，与笔挺的身材相得益彰。如今，岁月早已剥夺了他青春的容貌，也使他失去了部分身高和听力。母亲去买水的时候，他慢慢走过来对我说，我是怕活不了两年，你这一走就再也见不到了。他讲话的时候仍然一板一眼，眼神投向远方。我不知如何回应，只是轻轻抱了抱他。

古训有云：父母在，不远游。而我已经游到了不能再远的地方，一晃四年多。我相信每每和旁人谈及我，家人的心里都会充满自豪和喜悦，然而，在这背后，又会是何等的思念。否则，他们不会捧着我的小说一读再读，不会对着我的照片，一看再看。

在这条漫长而崎岖的路上，他们燃烧了自己为我照亮远方，带我驱散恐惧，避开危险。总有一天，我也会勇敢地照亮我的孩子。不知在那个时候，我会不会因为失去了依靠而害怕？我只知道，在仍旧拥有他们的每一天里，即使这盏灯再微弱，只要它还亮着，便是真正的岁月静好。

Dec 19, 2010  02:09

中央郡