兄弟连姊妹花

 

    今年夏天，我和霸哥[1]一起做了短暂的旅行，喝酒抽烟K歌泡吧并且做了很多荒唐事。那天吃完早饭，在四川一个小城市的书吧看书。如果没记错的话，那一带有个好听的名字叫桥亭子。我们都希望时间可以过得快一点，于是我们疯狂翻书，一页一页翻过去，仿佛日子也可以那样翻过去。现在我一天12小时泡在实验室，终于忙得心满意足。不知道地球背面情况如何，霸哥只说他买了新的鼠标，离拿到驾照更近了一步。

 

    出于保护个人隐私的原因，我不能告诉你霸哥姓戢——我用不着翻硬币也猜得到你正在找字典。事实上，七年以前我们第一次见面，站在班级队伍的最前排，准备出发参加清华入学典礼的时候，他就信誓旦旦地表示我肯定不认得那个字。当然，我最终也成功证明了自己的无知。
    从此以后，教新结识的无知青年认字成为他生命中欲罢不能的乐趣之一。并且每每摆出一脸无奈，声泪俱下地控诉这个生僻字毁了他多少跟人搭讪的机会。
    天地良心。

    我们已经认识七年了，见鬼，要是结婚也该痒了。

 

    后来，我们成了大小班头，他由于为我党工作而官高半级，这种地位差别逐渐延伸到生活中，典型的写照便是：每次K歌他都按惯例点几首干吼的歌，一旦唱不上去，便扔过来一个话筒要求和声。一把手朝东，我敢往西？

 

    后来的后来，他在某个寒冷的北京冬日清晨把我从旅馆接回他的住处，大小旅行箱装满我从美国逃回的狼狈。他把床和被子分我一半，并且开始忍受我身上“闻起来像花露水”的香水味。
    我们都做些什么呢？阅读新浪上光怪陆离的社会新闻，以及收看每天深夜的电视购物，用非常诡异的音调大笑，然后开始愤世嫉俗地骂娘。如果你碰巧从楼下经过，一定认为上面简陋的出租房里住着两个人生惨淡的愤青，没错，有那么几分钟，我们的确浑身上下充满了莫名正义感，觉得这个世界如果少了我们这样的人就真的完蛋了。
    这种情景让我想起[friends]里的一句台词：这是群体性动力失调的正常反应。
    是的，我们一起看过大半，最爱的场面自然是当Joey说"How are  you doing?" 爱不释手反复推敲，必须承认的是，虽然我的口音比他纯正，但他的表情——你真不该错过的。

 

    我们还做些什么呢？骂街之后一身清爽地走去巷口的小店吃烧烤喝啤酒。只是话题早已从激进转向八卦。当然，男人也八卦，只是我们能够从容克制这种欲望，并且矜持地把乐趣留到恰当的时间，比如夜深人不静，北京边缘依然尘土飞扬热闹喧天的时候。
    不知不觉，啤酒瓶从桌上堆到脚下，通体筋脉活络，两腮飞红。主题乘了热气球飞向未来，未来的未来，我们忽然觉得眼前一抹黑，显是被吓到了。沉默半响，总会有个人承受不住先开口：算了，回家吧。

 

    即便如此，喝到酩酊大醉不省人事的时候仍然屈指可数，他曾经用二锅头把我放翻，我也用芝华士还以颜色。在意识到强强联手前途无量之后，我们毅然在地震之后深入虎穴拜访一干弟兄，并且成功避免让自己沦为酒桌上的灾民。

 

    霸哥生来幽默，搞笑搞得神不知鬼不觉，所以我特别乐于带女同学们去见他，借以抵消自己时刻保持冷场的超强能力。

 

    当酒量和幽默合二为一，酒桌之上便无人有机会插嘴。他永远都在推脱祝酒词，永远都在眼看犯了众怒，才软绵绵地站起来，小声道：那我就讲几句。
    结果是，苹果皮的女朋友一顿饭下来放出狂言：霸哥日后要是再说自己不善言辞，我就撕他的嘴。小妹妹，如果能撕，我们能眼看他活到今天？

 

    当然撕不得。究其原因，不得不夸霸哥记忆力好，尤其是别人做的蠢事、出过的丑，简直如数家珍，让你没法不怀疑他有本专门的小抄。久而久之，你便不由自主地自我矮化，而他的形象始终高大威猛英明神武，你一定见过劲霸男装的标志，就是那种气势。

 

    工作间隙，我在站在安城微凉的午后阳光中点燃一支烟，而我知道，此刻地球的另一端，他也一定坐在电脑前抽烟。突然想写点什么，不为纪念某个人，因为在中国讲究的是盖棺论定。而我们还有几十年的路要走，至少我希望如此。
    那么权当是缅怀一段时光吧。

 

[1] 我对他最常见称呼。由于大学四年典故颇多，霸哥的诸位小弟陆续创造出了例如k-boxing (kb), bj, 卢浮宫、弗拉基米尔、大波波等群众喜闻乐见的讳称。

 

Sept 26, 2008  20:11
ERB4104

海.十四行

 

大雁翱翔而过天庭的宫闱
众神的盛筵在梦境中蜿蜒
远方有塞壬的歌声
和娇艳不羁的玫瑰

 

我们等待日以西沉
披上华丽而轻薄的斗篷
在明月半圆的夜晚重逢
星星说它看见了光

 

请让我替你哭泣
当你用呵护一只甲壳虫的手
爱抚比它还小的我
如果这是神的领地
你便是千里烟波
将我环绕成一座岛屿

 

Sept 16, 2008  01:27
北木

没有手机的日子

 

    等到小说连载完，大家再看到这篇日子的时候，或许故事将是另一个版本。仿佛乘坐时间机器旅行，苦难的记忆瞬间变成历史教科书。这种时间上的错乱很有趣，每次重读去年九月写好但始终未出的邮件时，也会有同感。按图索骥重温彼时悲伤交织的景象，历历在目却又虚幻得不再真切。人生就是这样奇妙，永远在路上，永远回不去。

 

一

 

    安城的空气，入夜后热量四散奔逃，令人无法相信仍旧是八月的光景。站在阳台上抽一支烟，三天来的第一支，为的是保持清醒，好尽快将身体的指针与大洋这边的时间同步。一方泳池在面前闪烁成璀璨的玉，汇聚大地的寒冷，冷到骨子里。几只顽强的昆虫在草堆里声嘶力竭，它们想必明白，这台大戏眼看就要落幕了。

 

    交通靠步行及搭公车，交流靠欢天喜地的洋文，日程安排靠纸上的清单。要做的事太多，繁繁复复，情绪掉进两年前的陷阱，只是少了新鲜。家徒四壁，于是百叶窗在风中哗哗作响，显得格外刺耳。找一张温暖的床成为当务之急，它不必拥有华丽的造型，也不必代表幸福的归属，它是生存的需要。

 

    没有手机的日子，身体之间的距离可以用光年来衡量，倍感孤立的同时，也自在得不至于被时时念及。其实该念及的总也逃不掉，只是再也没有机会用语言来表达。相反，若能长久保持倾诉与倾听的姿态，那必定是微妙的若即若离的关系，因为大概审美疲劳这件事是当仁不让的宇宙准则，从这个角度来讲，适当沉默反倒是保鲜的好办法。

 

二

 

    坐在正午的阳光里，咬着吉米琼斯家的三明治，喝着久违的胡椒博士，看着黑人兄弟摇摆着走过。借火，点燃一支烟，时光显得绵长而细腻。所有外界近不了身，那是专属我的宿命，我能做的，只是念碎这世界的无味。

 

    那么多人，从四面八方穿过这个十字路口，披着黝黑的皮肤，挂着卷曲的头发，戴着奇异的首饰，怀着他们伟大的美国梦。他们眼中，这里的一切似乎都与众不同，发动机的尾气，树木的汁液，风中摇曳的交通灯，是的，这是梦境，一触即碎的梦境，但是没人动它。像怀抱初生的婴儿一般，他们激动而又谨慎地抱着这个梦，昏然入睡。我希望他们再也不要醒来。

Aug 28, 2008  21:56
北木

[小说]不散 (后记)

 

    上一次离开西安的时候，外婆和母亲送我上机场巴士。她们站在路边，一边交谈一边冲我不住地挥手，我将离开短短几个月时间，在她们看来也是很隆重的事。而我早已习惯一次次分别，习惯在各种各样的交通工具上自娱自乐打发时间，因为本质上这与固定在某处感受孤单并无区别。

 

    一个小时后，我坐在候机厅里继续写小说，也就是这本[不散]。过去的几个月来，太多地方留下我打字的身影，飞机、火车、床、咖啡馆、朋友家、实验室如此等等。最寻常的情景是早晨起来，打开笔记本，倒一杯咖啡，点一支烟，慢慢将昨夜脑袋里混乱的想法梳理成章，然后试图把它们变成一行行文字。

 

    我不敢相信竟然花去将近半年时间才完成它，更加无法相信的是最终还是做到了。完成这样一件事对我来说意义重大，不仅因为过去的两次尝试都以失败告终，写作的自信心已然动摇；更因为在灵魂深处，我需要某种坚持来激励自己。就像保罗-施拉德所说，“《出租汽车司机》是我在人生低谷时写的，那是一次自我疗伤。”

 

    所以这本书是坦诚的，具有真实的情感和人格。纵然很多时候坦诚意味着遭受攻击，但一个人只能写出他经历过的东西，事实的体验未必是写作的出发点，却最终成为它的终点。这也意味着，写作能将作者代入存在于想象中的情境，并且引导他走出来，像某种数值模拟的实验，不会造成损害，却得到精确的结果。我对这些文字倾注的真诚，会在未来某个时刻回馈于我。当然，这纯属个人体验，一家之言。

 

    一直有朋友问这是怎样的故事，每次我都顾左右而言他，并非保持神秘——这样的作品还不够格——而是因为它很难描述。如果非要下个定义，我只能说，是一个关于等待的故事。等待是天下最难的事，你必须躲避可能遇到的大部分人。他们隐蔽在你生活的大背景下，窥视你。他们是你坐在车上看到的蜂拥而上挤公车的人，他们是地铁里面无表情看报纸的人，他们是你坐在小酒馆独饮时喧哗的邻桌。他们啃噬你生活的边缘，让你感到痛苦。所以，远离他们，就能远离浮躁和虚荣。更重要的是，你必须善良坚强，内心空明，与自己相安无事，这是需要阅历和经历才能建立起来的强大心理体系。我的外婆和母亲便是这样的人，我目睹她们遭遇人生中的不幸，承受我不敢面对的痛苦，却从来不曾放弃对美好的向往。她们只是毫无怨言地付出努力，并用尽让一棵树长大的时间耐心等待，虽然对于结果谁都没有把握。她们的生活态度闪烁着纯粹的人性的光芒，并且我相信，我身上的美德——如果有的话——也全都来自于她们的言传身教。所以这部小说，我首先要送给她们。

 

    我还要在此感谢我的朋友们，你们没有在一个人颓废绝望的时候选择离开。喜欢一个内心阳光风趣幽默的人很容易，但敢于面对无休止的消极和灰色气息却不简单，谁都知道，把他一人丢下是最轻松的决定，可你们没有。你们陪他大声唱歌，陪他彻夜不眠，陪他踢球，陪他喝醉，然后第二天酒醒之后打起精神面对自己没有头绪的生活。但愿我们分享的故事里，也有你们喜欢的章节。

 

    感谢小小罗为本书作序。感谢JOJO设计封面。

 

    终于可以结束了，真好。

 

周小尔

2008年6月9日

[小说]不散 (99)

99.

 

    嘉羽躺在地上，明白一切都完了。他看到鲜红的血从身下流出，填进坑洼的柏油路面，漫延开来，表面细细的灰尘在打转。右侧身体剧烈地疼痛，仿佛有人用一把钢锯，在肉里来回推拉。他试图做起来，但根本是徒劳，他的身体已经不再受意志支配，只能颓然地瘫在路面。

 

    声音消失了，卡车司机跑过来疯狂地对他叫喊，却像一出默剧。随后他慌张地跑开了，去向不明，鞋底踩着路面，也是静寂无声的。他感到有一双无形的手在将他向下拖，死命地拖，他在挣扎，却陷落得更快。

 

    风也失去温度，吹过皮肤的时候并不觉得凉，反而痒痒的，像傻笑趴在枕边嗅他的气味。现在的我是什么味道呢，他想，烟味、香水味、汗味，必然还有点血腥味。这样出现在九月面前真是太尴尬了，我应该找个地方冲洗一下，换身干净衣服。单车也不能骑了，它横在不远处，前后轮都已经扭曲，龙头和脚蹬各在十米开外的两个方向，像断头台上的尸体。

 

    光阴一层层黯淡，身体继续下沉，但脚下的世界却明亮起来。层云之下有村庄，整齐的农舍鳞次栉比，田野里翻滚着金色麦浪，还有路边吃草的牛羊，这是哪里呢？他四顾张望。忽然间，熟悉的面孔一副一副闪现出来。原来你们也在这。

 

    他看到青梅竹马的女孩，她曾经住在隔壁，总抱着一个梳着辫子的布娃娃，央求嘉羽带她去看看什么叫做电话。可是嘉羽也没见过，只能道听途说再杜撰一些来逗她玩。他说电话长得像大葱的时候，小女孩水灵的大眼睛忽闪忽闪，没有一丝怀疑。

 

    他看到高中的同桌，那个篮球技术比个子还高的漂亮男生，他总是能在班级比赛的时候挽狂澜于即倒，上篮过人如入无人之境。他的校花女朋友永远一袭天蓝色连衣裙，含情脉脉地站在场边注视着他，你们是多么般配的一对。

 

    他看到尚平微笑着和他招手。还记得我们的球队降级那天么，你说要不我们都留校念研究生，带着球队重新打回来，可是你小子竟然先找到工作。不过你对我总是那么仗义，很多次在后门吃夜宵，要结账了发现没带钱，你接到电话二话没说就从床上爬起来送钱，连一串放凉的烤鸡翅都没捞着。

 

    嘉羽感到口渴，嘴里不知为什么特别咸。尽管不断下坠，他却始终无法降落到地面。他想没有关系再耐心等等，一切都能好起来，故事也会重演的。对，不管这块沙漠有多大他和九月都能走出来，这是一开始就说好的啊。我们还有那么多的书要一起读，那么多的电影要一起看，那么多的风景要一起走过，等着我，我就要找到你。

 

    嘉羽看到路边的柳树梢发出一叶新芽，谨小慎微地蜷缩着，包裹住柔弱的嫩绿。他终于想起了最后一次看到九月的场景，那是出国前夕的机场，天气酷热，偌大的候机厅人潮汹涌，空气中弥漫着花露水的味道。那一天，他和九月都哭了。

 

(End)

[小说]不散 (97-98)

97.

    嘉羽下午去了趟网吧给Lee发邮件，请他向导师询问重新入学的手续。他在信里说，回国之后拜师学艺武功飞涨，你可要千万小心。想到不久以后Lee去机场接他时张牙舞爪的样子，嘴角不由滑过一丝微笑。

    他登录自己荒芜已久的博客，朋友们的留言足有好几页，他们对嘉羽的突然消失感到费解，有人甚至发问他是否健在。他并不在意，反正某一天当他重新开始写作，所有谜团都会迎刃而解。首页的相册仍是他与九月的合照，两人头碰着头，甜蜜地依偎在一起，那是几年前在一个春暖花开的公园里，那时他们的脸上都残留着若隐若现的稚气。

    她现在是怎样呢，纵然绝不会如往昔般单纯，却应该还是那个她心爱的女人，别致、不落俗套。嘉羽已经等不及见到九月。

    骑着房东的自行车，他一路向东。为了避过下班的高峰拥堵，他在Wooden Creek吃了晚餐，还与认识梅纹的招待寒暄几句。沿途看到一家街边奶茶店，他停下来点了杯原味珍珠奶茶，这曾是九月的最爱。站在路边一饮而尽，身体顿时温热起来，人行道上已经没什么行人，正好趁着夜色上路。

    路灯下他的身影不断超过车轮的印迹，风呼呼作响，头发已经完全散开，像狮子的鬃毛。路越骑越宽阔，交通灯、立交桥还有一座座灯火通明的大楼，随着他有力的蹬踏被远远甩在身后。他想起上中学时和同学在回家的路上飙车，车流中闪躲自如奋力追逐，往往是所过之处引来汽车司机一片骂声。虽然过了许多年，他感觉自己骨子里仍旧年少轻狂、冲劲十足，敢于蔑视一切挑战。

    他试着慢慢松开车把，还是那样技术娴熟，车子稳稳地沿着直线飞速前进，像一架精确控制的无人驾驶飞机。他举起双臂，伸开五指，抬起头直视天空。天很灰，浩渺，冰凉的风透过手套从指缝吹过，这一刻，他是一只自由翱翔的飞鸟。围巾飘扬在身后，仿佛华丽优美的尾翼，让他猛然飞高，去搏击无边的天空。

    She was only 24/她刚满二十四
    But so much younger than the past/却比过去更年少
    We’ve laid all our troubles down/我们抛却所有的烦恼
    And now it’s us against the rest/现在只剩你和我
    Here’s the new here’s the real/这儿有陌生的真实
    Here’s the life you like to live/这儿有你想要的生活
    Now here’s the new boy taking on the world tonight/今夜这儿有个崭新的男孩准备颠覆你的世界

    耳机里Mando Diao的[New Boy]令人心神荡漾，他大声地唱出来，声音不可抑止地颤抖。加速穿过这个路口，就越过了城市边界，他离九月又近了一步。右边转弯突然出现的强光和轰鸣，仿佛在宣示这幸福时刻的到来。

98.

    十分钟后，梅纹坐在直播间里，看到屏幕上骤然闪动的路况提示，中断了音乐。

    正在建设中的E2号立交桥工地外发生一起车祸，一名行人与一辆由南朝北行驶的卡车相撞，现场情况不明，道路交通未受影响。

    轻车熟路，熟悉的同事，熟悉的房间，熟悉的工作，让人感到惬意自在，她甚至庆幸节目没有立刻改版。当她重新面对调音台和麦克风，过去的状态，夹杂着紧张感与成就感，就如同一针强心剂涌进全身的经脉。她想，灰色的生活未必都要推倒重来才有意义，沿着旧的轨迹走下去，或许出口就在不远处。

(to be continued…)

[小说]不散 (95-96)

95.

 

    天下怎么会有如此相像的两个人？一定是我看花眼了。嘉羽使劲眨眨眼睛，发现面前的这个女人竟然拥有几乎和九月一样的面容，细而弯的眉毛，大眼睛，浅浅的笑，甚至颧骨上的几点雀斑都如出一辙。难道是她听说我回来，特地来看望我，为了不显得过于唐突才顺便买几本书，编一套谎话？

 

    有那么几秒钟，他沉浸在这样的幻想中，并且在心里盘算如何应对。是不是该说实话，把自己的现状和盘托出；还是假装过得很好，在礼貌大方地握手作别之前——书可以当作礼物送给她——留下她的联系方式，找机会约她出来，甚至重新开始；或者干脆装聋作哑，当作互不相识，这样或许过于决绝，但会少一些尴尬。

 

    怎么办？他握着扫描器的手开始出汗，脸上在出汗，浑身上下都在出汗。他盯着她的脸，目光像掉入前所未有的强大磁场，他需要确定这就是九月。

 

    不，她不是。她讲话的声音比九月成熟，她的耳廓——虽然被头发遮挡了一部分——不如九月的精致，她的眼角甚至生出细密的鱼尾纹，纵然在灯光下不太明显，可明确无误，她比九月年长不少。对了，她刚才不是说过已经结婚了么，该死。

 

    新的证据一条接一条浮现，披风上复杂的花纹，带有非洲土著文化风格的粗大项链，淡紫色的唇彩，如此等等，他很难想象九月会这样装扮自己。没错，不管是何等巧合，但她不是九月，她又被重新贴上陌生人的标签。

 

    对不起，书一共……？

 

    哦！嘉羽猛醒过来，连忙在显示屏上搜索数字。一共312元，折后280元。

 

    女人一边翻手袋，一边说，没想到还有打折。嘉羽在柜台里如坐针毡，他竟然如此失礼地盯着一位女士，真令人汗颜。为了缓和气氛，他只好假意拿过意大利那本书，翻得哗哗响，并且说，我也喜欢意大利。

 

    是么，具体哪个地方呢？看来钱包被埋得很深，挖掘工程十分浩大。

 

    别着急，我不走。嘉羽这句话把女人逗乐了，脸上呈现出愉悦的放松，她抬起头笑着又问，意大利哪个城市？罗马？米兰？佛罗伦萨？

 

    我想是那不勒斯吧。

 

    哦？那儿有什么？钱包终于被找到。

 

    不知道，我猜有很多酒馆吧。

 

    嘉羽接过钱、找零、将书装进塑料袋、交给柜台外的手里，女人说声谢谢，话音未落人已经走到门口。

 

    对了。嘉羽叫住她。只是个提醒，从明天开始书店就停止夜间营业了。

 

    十年后的九月皱皱眉头。真可惜，不过我很快就不在这儿了。

 

    是啊，也许我比你还快。

 

96.

 

    向老朱交了班，结清工资，他俩依依作别。老朱还没有摆脱愧疚，连说日后书店有机会扭亏为盈肯定把嘉羽找回来，也希望他平时常来串门，大家出去吃吃饭喝喝酒。嘉羽拍着他的手说一定一定。

 

    尚平还在熟睡中，周末的懒觉对他来说弥足珍贵，嘉羽不愿吵醒他，就蹲在门口和傻笑玩耍。傻笑后腿弯曲，两只雪白的前爪交叉，优雅地坐着，灰蓝色的眼睛望向嘉羽，眉宇间充满迷茫。你也感到孤单么？他抚摸着它的脑袋，傻笑呆呆地眯起眼，喉咙里发出呼噜噜的声音。等我回来就给你找个伴，你们同吃同住，相抱相咬相追逐，那才叫真正的童年。等你们长大了变得比人还孤独，再分开也不迟。你会喜欢什么颜色的伙伴。

 

    嘉羽说要去见九月的时候，尚平的脸上并没有太多惊讶，他只是淡淡说了一句，还真让你找到了。准备去多久？

 

    很快，离得这么近，我骑单车来回，也许两天就够了。

 

    不怕冷啊，外面的风跟刀子似的，还是坐车去吧。

 

    不。嘉羽望了一眼窗外。我讨厌人多的地方，前几天在火车上我都快窒息了，骑车多自由，听听音乐看看风景，一眨眼就到了。大不了穿厚点，不用担心我。

 

    那好，路上小心，有事给我打电话。尚平说完就去拿刷牙缸，走了两步又停下说，你怎么还像以前一样疯狂，好像从来就没长大。

 

    疯狂？看来你的确长大了，从前你都直接用变态这个词的。嘉羽扬了扬下巴，装出一副挑衅的神情。

 

    好吧，你这个变态。尚平无可奈何地笑起来。不过说真的，等你回来后必须好好恢复身体。难受时就睡，睡不着就玩累了再睡。千万别靠酒精、尼古丁，这些玩意只能折磨你。它们没良心，你高兴时来凑热闹，难受时就来变本加厉地折腾你。

 

    这天上午，嘉羽在家里给梅纹写了封信，他觉得有些东西还是诉诸文字好一些。

 

梅纹：

 

    我今天就动身去找九月了，谢谢你告诉我地址，虽然我明白这或许不是你想要的结局。关于这一点，我很抱歉，而我终究是个不会说再见的人，我宁愿选择悄然淡出也不愿经历轰轰烈烈的告别，那是太剧烈的事情。临别的话我只能写在这儿，托尚平交给你。我喜欢用铅笔写信，是因为任何说出来的话，都会在未来某个时刻如浮云般被抹去，就像你经历过的事，或早或晚都会被遗忘，没有必要太过计较。

 

    这些天来，我始终在想，究竟是什么伤害了我们，使我们失去爱的能力，是某个人还是某些事。然而那都不是问题的答案，我想我们只是被回忆的障眼法欺骗了。

 

    回忆的确会背叛我们，当我们以极其主观的视角审视这个世界，观察身边的人，所得到的映像本身就是虚假的，它掺杂了太多理想化的成分，不可能有绝对的公平。回首往事，我们会质疑当初的经历，它们并未如设想中那样发展，有的甚至走向另一个极端。于是我们消沉、愤怒、怨天尤人，慨叹世界变化之快。而事实是，没有人做出过伤害我们的事，刺痛我们的，只是回忆的虚无。

 

    或许我们要的并不多，稳定的爱情而已，但当你意识到感情本身脆弱的根基时，你就应该知道，是自己将它假想得过于美好。在玉碎和瓦全之间，我们冲动地选择了前者，仿佛妥协和将就会使它褪色。我们没有想到的是，即使洪水漫过、野火烧过的土地依然能够长出绿色孕育生命，此时需要的是耐心和勇气，而非退缩和逃避。

 

    我始终不敢面对九月，是因为失败已经彻底摧残了我的自信，使我小心翼翼躲进自己的世界，据守爱和温暖，吝啬地不与别人分享。与其说太爱她，不如说我更爱自己。这些天里，我感受到了死亡的壮丽、爱情的平凡、坚持的力量，我以为这一切都在将我逐渐拉出泥沼。而当我偶遇十年后的九月时，我却发现内心依然涌动着异样的感觉。她在我的心里，还是最初的那块迦南地。

 

    所以我无法原谅自己的逃避，我想勇敢一次，不是偏执也不是赌博，既然明白了内心的需索，那么为之勇敢，便是件简单而美好的事。这个世界总有那么多的未知，就像你置身一个陌生的山谷。有些花没有开放，你要明白它不属于你。有些花开了，可是它们依然不属于你。在此之后，即使只能远远地守望她，也不是世界末日——所谓安全感和幸福感，都是别人不能给的，唯独自己，能令自己安宁。

 

    感谢你陪我度过的这个冬天。

 

    落款之前，他犹豫片刻，还是加上了后会有期四个字。

 

(to be continued…)

[小说]不散 (93-94)

93.

 

    他们在清晨刺骨的寒风中下车，在这更加靠北的地方，风也更加肆虐，仿佛带着扼杀一切生命的愤怒，从身后席卷而来，嘉羽甚至觉得脚下裂开的水泥站台也早已是它的战利品。

 

    从两层楼的车站里向外看，到处都有大兴土木的痕迹，搅拌车、脚手架、推土机，但却丝毫没有热火朝天的气氛，因为所有人迹都无力地点缀在宏大的背景之上，那是一片新雪覆盖的无边莽原。除了上面散布的黑点——那是玩具般渺小的车辆——它几乎是嘉羽平生见过最为纯洁的东西，似乎极端的寒冷已经将杂质统统凝结，再用风吹散。

 

    他们按照事先交待的路线找到汽车站，在省级公路上颠簸了三个多小时，又走过一段坑洼不平的土路才到达位于山脚下的小村庄。老人生前居住在村子中央的最为气派的三进大院内，院门前有一方不小的椭圆形池塘，只不过现在与万物一同凋敝了。尚平将嘉羽介绍给他所认识的少数几个亲戚，随后在正房为逝者上香拜祭，嘉羽看到遗像中的老人戴着丝边眼镜，目光和蔼，神情怡然，果然气度非凡。

 

    他们由尚平的远房堂兄领着到厢房安顿，这才知道丧礼早已于前日办毕，老人交待过仪式从简，只要直系亲属在场便可。但安排前来吊唁的亲友错开抵达日期，以便照顾周到，也使他能够分别与客人相处，弥补生前无法一一分享的美好时光。

 

    晚饭过后，堂兄请他们去后院一同烤火聊天，木柴哔哔剥剥，火星点点上升，三人的脸被映得通红。由于是初识，话题总在堂兄与嘉羽之间辗转，无非是工作学业国内国外，嘉羽谨小慎微地处处设防，能简则简，能略则略，尽量让尚平替他解围，或者干脆将焦点转移到别处。

 

    嘉羽问道：老人以前在外面做官，后来怎么住在这里？

 

    退休以后就回来了，堂兄答道，祖父说少小离家，落叶总要归根，在外漂泊那么久，世界是什么样早就见识过，不管是哪里的水土，都没有家乡的养人。其实家里人非常担心他的身体，虽然乡下自然环境好，可是城里的医疗条件却没法比，如果心脏病突发，基本就没救了。但是祖父非常固执，一心要回归故里，我们拗不过，也就随了他的心愿。

 

    嘉羽感觉血液活络起来，尤其是膝头和手肘，比在厢房里呆着舒适多了。他点点头表示赞同堂兄的话，接着说，我想他们这辈人经历复杂，恐怕骨子里还是有很深的

传统烙印，客死他乡是无法被接受的。

 

    他是个传统又不守旧的人，堂兄说，你知道的，他解放前曾经在国民政府当差，那时的国统区尽是一派纸醉金迷的奢华景象。负责和外国人打交道的他，时常出入高档场所，自然学来一派地道的西洋生活习惯，比如每晚睡前的红酒。他终生再也没有更改过这个习惯，即使是在后来那些人人自危的政治年代，他依然冒着极大的风险，通过各种渠道秘密从欧洲购买红酒。

 

    他的病转为不治之后，家人问他还有什么未了的心愿，说来有些残酷，可这是我们最后能为他做的事了。祖父说，他喝了一辈子红酒，也梦想了一辈子能够像法国的葡萄酒种植园主人一样，亲自踩踩葡萄，感受生产葡萄酒最有趣的工序。

 

    这根本没可能啊，尚平摊开手，这儿又不是葡萄的产地，谈何容易。

 

    是啊，是很难。可那是祖父的遗愿，我们不能袖手让他怀着这个遗憾离开人世。于是我们全体出动，进城跑遍所有的超市和水果摊，买光所有能见到的葡萄。当然你们也知道，现在根本不是葡萄上市的季节，所以即使如此，我们也只是勉强装满了家里的大木桶。

 

    然后我们扶他下床，站上凳子，架起他的身体——已经没有多少重量——让双脚一左一右地踏进去。堂兄说到这儿突然停下，看着尚平的脸，又转向嘉羽，郑重地说道，如果你们看到他的脸，就会明白什么叫真正的幸福。

 

    他自始至终一言不发，他只是轻轻地踩着葡萄，虽然他的双脚根本没有力量，更多的是我们举着他的身体在桶中上下。可是他消瘦的脸上却悄悄泛起了一抹红晕，像清水中的一滴红墨水，慢慢绽开。他轻轻地笑了，我们看到的不再是他坚强地忍住疼痛而抿起的嘴唇，纵然他知道脚下这些混杂的葡萄根本不可能酿造出好酒，真正的酿酒工也不会如此工作，然而当他看到无色的汁液从葡萄皮里渗出，他还是那样满足的笑了。

 

    祖父的体力已经无法足够支持他，大滴的汗珠从额头落下，双臂也开始颤抖，我们只好将他扶回床上。他躺在那里，脸上的红晕还没有褪去，我替他擦拭，他拉住我的手，带着起伏不平地喘息声说，踩葡萄的那一刻，他的面前展开一条波澜壮阔的河流，那便是他的人生。这条河奔腾万里，如今即将汇入大海，河面平静而安详，没有惊涛拍岸，也没有洪流翻滚，沿途裹挟的泥沙也已经沉淀殆尽。曾经遭受的坎坷和挫折，在这个时刻看来都不再重要，一切都只是美好。

 

    堂兄抹了抹眼角说，一个星期后，祖父就去世了。那天家人全都失声痛哭，我却没有，我总在想，如果我们离开这个世界的时候也能这样不留遗憾，该有多好。

 

94.

 

    回城的第二天，老朱告诉嘉羽，夜间书店已经无以为继，不得不关闭了。他说这话的时候不安地抚摸着隆起的肚腩，满脸无奈，似乎是头一次炒别人鱿鱼。他说可以再撑几天，确保嘉羽能找到下一份工作。嘉羽倒不在意，还反过来安慰老朱，提出几条刺激销量的意见，首当其冲便是扩大畅销书的种类的数量，尤其是花里胡哨的青春读物。

 

    品位是一回事，可生意归生意嘛，这年头什么人的钱最好赚？年轻人。他笑着耸耸肩。不过他接受了建议，继续待在店里打发几天时光。

 

    每到万籁俱寂的夜里，重新审视周围的事物时，他发现，自己一直与这个城市保持若即若离的关系。即使数年前第一次来到这里，拖着行李站在人行天桥上，注视着叹为观止的堵车景象，想到未来的时光会被锁在这里，内心涌动着的也只是离家的自由。现在绕了地球一圈站在原地，依然没有任何归属感，始终做出再次离开的姿态。

 

    一切都是老样子，也许终不能落尽繁华，也许终不会退去铅华，只是浮华下面已不再是童话。

 

    他照例去7-Eleven买烟和寿司，照例遇到黑衣警察和收银小姐。有天从店里出来，警察忽然开口打招呼，他停下脚步左顾右盼发现周围没人，才轻轻应了一声。

 

    兄弟有火么？

 

    看来对方不是查暂住证的，这让他稍稍宽心。他掏出火机帮警察点上烟，对方拍拍他的手背以示感谢，嘉羽自己也拿出一支。

 

    真够冷的，好多年冬天没有下这么多雪了。警察用脚尖磨着砖块上光溜发黑的冰层。

 

    是啊，这么晚了还执勤，难为你们了。

 

    我不用执勤，那是巡警干的事，我在这等老婆。警察弹了弹烟灰。她们单位三班倒，公车时间又没准，你看这条路这么黑，人影都没有，我放心不下。

 

    哦。嘉羽把原本对他工作敬业的赞誉之词咽回去，一时想不出说什么，憋了半天只好说，可能夏天会好受些，现在实在太冷了。

 

    这时他看到书店门口有人朝里张望，于是赶紧和警察道别朝书店快步走去，难得有顾客上门，错过就可惜了。他走得太快，在门口差点滑了了一跤。那个女人向他微微一笑，说别着急，我不走。

 

    打开电脑的时间里，嘉羽从身后打量书架前的女人。除了棕色的披肩，她的短靴、牛仔裤、高领毛衣和手提袋都是黑色，从下至上恰好和一头的乌发相得益彰。她一定是开车来的，这样的装束出门非冻死不可，

 

    她来到柜台，捧着几本[Lonely Planet]系列的旅行指南，嘉羽看到意大利、希腊、法国和西班牙。嘉羽一边扫描条形码，一边问，要去欧洲旅游？

 

    我丈夫被派到法国工作，我顺便去玩玩。那女人口齿清晰，一字一顿，仿佛正在被面试官提问。

 

    那可真不错。他草草应付着。这些书一共是……。抬起头，他们目光交错的一瞬间，嘉羽的心里响过一声惊雷，他愣在原地。

 

(to be continued…)