如此说来，学生时代最后一个春假留给了都柏林。转眼已是一年有余。
都说要读万卷书行万里路，惭愧的是我书翻得不勤，路走得更少，说到底是懒惰。足不出户，却非常眼馋旅游手册，就是在书店里占满一面墙，书脊上花花绿绿印着许多遥远地名的那种书，或许因为它们试图为一座城市甚至一个国家分门别类的雄心，也或许因为它们代表了某个苍白时代的前夜，从那以后，智能手机像暖冬一样降临在每个旅人的身上。于是我特意为都柏林备置了一本旅行手册，做足功课，贴上密密麻麻的标签，虽然来去之间，区区四天而已。待画着三叶草的飞机落地，甩开电话和网络，由它带着我们走上都柏林绿色的街头。
那些标签大多体现了我对科学、体育和文化的一贯热爱，比如参观吉尼斯(Guinness)啤酒厂，去Woolshed酒吧看足球比赛直播，品尝地道爱尔兰咖啡，那不过是冰山一角，水下的部分则是：借参观喝酒，借看球喝酒，以及借喝咖啡喝酒。畅饮之余，也不忘做好一位游客的本分：游览三一学院图书馆，在Grafton街的书店买本乔伊斯的《都柏林人》，以及去爱尔兰民谣现场凑凑热闹。
像大部分人一样，我对这个国家知之甚少，文学其一，音乐其二，政治其三，都流于表面，只在潜意识中将有关英国的影像投射于它身上。在长达两百多年殖民的岁月里，爱尔兰这座绿岛确曾饱受威权高压，现在英国佬撤了，却没挥一挥手带走那些云彩。都柏林每天愁云惨淡，细雨靡靡微微，似乎只是将将打湿衣裳，寒气却直抵皮肤。
所以这天当太阳难得从层云后探出头，煌煌然照在身上时，我认定这彰显了某种不可言传的天意，当机立断动身去海边。
所以，在纷乱的标签里，不容错过的只有一个：灯塔。
这个世界上绝大多数的灯塔都配得上“探访”这个词，至少是曾经，因为它们必须被建造在孤绝的地点，不是濒水的山崖之上就是岸边的乱礁之中，风疾浪高，即便在波光潋滟的时节，也不过是孤独地晒太阳罢了。它们像被放逐的囚徒，被永远隔绝在人世的温情之外，如果有专人守护，相依为命，那情形想来只会更加凄惨。没有勇气掀翻生活的我，去探访每一座灯塔，像它们那样站立一会，算是保留一种廉价的姿态。
上车，向司机问清了方向，他拍拍胸脯说到站会打招呼，尽管放心。车沿着利菲河南岸开出不远，天际线豁然开朗，市中心虽然没有摩天大楼，房屋鳞次栉比地在狭小街道上排开，商铺云集，招牌林立，多少显得逼仄。近郊地带的布局则属于现代意义上的都市，工业痕迹被休闲商业抹去，联排别墅错落有致，道路谈不上宽阔，而交通出人意料地顺畅。不一会就开始有乘客提醒我准备下车，原来问路的剧情大家都牢记在心。都柏林人有时热情得令人无法招架，实与这阴沉的天气格格不入，我的经验是如果在街头稍有踟蹰，就立刻有人停下脚步准备提供帮助，以至于到后来为了不搅扰别人，我甚至不敢轻易打开地图。
于是我开始往门口移动，却被司机拦住。他笑眯眯地说我没忘，只不过前面有条风景更好的路，所以你稍安勿躁，再等两站。然后立即不由分说地介绍他的工作、家庭以及这一带的变迁。回想起来，除了车窗外不断闪过的行道树，我只记得他说眼下开车靠谱的人太稀罕，以及他有个机械工程师儿子在贝尔法斯特工作。车门打开前，他终于忍不住嘲笑了我的美国口音，然后把手指向远方，说，一直走。
后来我才知道，这句话一出口就已经被他扔出好几公里开外。我们沿着海滩一路前进，期初还碰到不少跑步和遛狗的人，越走人烟越稀少，空气中腥味越来越重，我们喘着粗气，口干舌燥，却怎么也看不到海岸的边际。似乎循环播放的录像，一模一样的树木在左边重复出现，大海在右手边却丝毫不变。当脚下的柏油路换成砂石路的时候，树林之中迎面闪出一座硕大的火电站。画着红白条纹的烟囱高耸入云，大门紧锁，周遭静得出奇，只有白色蒸汽徐徐冒出，融入逐渐聚拢的薄雾中。绕过烟囱，我们才注意到，灯塔极其细小地站立在海角栈桥的尽头。
海上起了风，裹挟着海峡上空灰色的云团，使斜阳的光线一寸寸暗淡下去。从灯塔望过去，水泥色的发电厂只剩轮廓，两根烟囱浮在空中，散发出某种末世的景象。栈桥上的折返最终耗尽了体力，当我们手脚冰凉地回到电站门口时，剩余的路程仿佛变成了一柄高悬的利剑，驱赶着我们寻求帮助。恰在此时，一辆运转吃力的汽车翩然而至，司机像老朋友一样打开车门，拧开暖气，在一路说笑声中将我们送往最近的车站。当我们在回城的公车上熟睡时，这位商场售货员或许如他所说，正站在校门口等儿子放学。我们始终不知道对方的名字。
时至今日，我都找不到合适的词汇来形容这个绿油油的国家，友善、热情自不待言，可那里毕竟没有椰林飘香，从他们的民谣中听不出纯粹的欢快。走在栈桥上的那个下午，灯塔一点一点变大，我看到红色的墙，黑色的窗，和挂在生锈铁钉上的救生圈。海风强劲，吹透了我的身体，也吹透了任何一位曾经站立在此的都柏林人的心。几百年来，有多少人从这里启程，越过海峡，抵达彼岸的利物浦，在别人的土地上为自己争取昂贵的自由；又有多少人，在这里翘首企盼，满载亲人讯息的邮轮，缓缓驶入海港。都柏林，这块绿岛的心脏，欧洲的边陲，就像那座灯塔，始终没有停止对世界的张望。
Apr 11, 2014 21:47
伯克利
朱雀东坊 