陪伴

    大年夜，诺城很应景地飘了点雪。送朋友出门的时候已是猪年的第一天，西风夹杂着几分湿润，带走了我身上残存的酒气和辣椒味。地上白花花地泛着银色，前日依旧盎然的绿意在这一刻消失殆尽，但我张开双臂欢迎这些过客，既是瑞雪，我没有理由不心怀期待。
    除了两位门神和一幅大红春联，我们并不能给这间公寓增添更多的年味儿，十歩以外，死寂如常。有的屋里仍若隐若现地泛着亮光，被百叶窗切割成一块一块方砖，整齐地码放在门前的空地上。

 

    大约每一盏灯都有一个人陪伴，读书、上网，或者干脆只是让灯那么亮着。灯长久地注视着人们，看得脸红心跳通体发热，无论侧视俯瞰还是仰望，它们竭尽心力，直到永远合上双眼的那一刻，依然保持深情的姿势。而这种注视并没有产生任何喜剧效果，没人会想起有盏灯陪伴左右，只是继续声嘶力竭地高喊着孤独。灯，不过是一件附庸。长夜漫漫，它被蒙了双眼推向一旁；青天白日，谁还记得昨夜那温柔的辉光？
    永远都有人歌唱我的太阳，孤灯一盏，只有在太阳下山的一刻才被想起。然而通了电，仅仅一秒钟，人们又会忘记它的存在。

 

    大年夜，我喝了点酒，昏昏然想到了很多。但愿你有幸能在傍晚前赶回家，擦一擦那盏灯。

 

Feb 20, 2007  23:54
Golf Range

不谈情人节

    2007年2月14日，气温骤降，普天同庆情人节。
    校园里有人手捧玫瑰，当街向过往女生派送，这是很博爱的举动，适合情场失意者参与。打开电脑，大家的MSN签名档喜气洋洋幸福满满；体育新闻八卦姚明的婚事，言之凿凿地保证其将在年内完婚；BBS里祝福满天飞，无非是祝单身的早日脱光，相好的再接再厉，恋爱的快领证，结婚的早生子云云。最积极的莫过于商家，珠宝鲜花内衣化妆品，统统被冠以爱的名义上纲上线。这让我想起若干年前，清华里短命的冰淇淋店俗气的广告语：爱她，就请她吃哈根达斯。
    而我在办公室从早上九点坐到晚上十点半，被考试和论文轮流照顾，忙得首尾不能相顾。坐在空荡的车厢里，苦不堪言，所以关于这一天，当真没什么好说的。

 

    完全关乎心情。出双入对的人们，大抵会将所有的节日都变成情人节；而形影相吊的，干脆将这一天从地球上抹去。这是当我终于置身于这两种状态之间时，才明白的事情。从前我们有太多的时间挥霍，所谓幸福，就像床头的小说，随时翻看。如今人在地球背面，爱情昼伏夜出，却更弥足珍贵。可望不可及，就算是惩罚，也有甜的味道。

 

    快乐常在，并不需要别人帮忙证明；而痛苦大多是人们自己制作的标签，正面朝向全世界。多年过去，有人编织了情人结，有人遭遇情人劫，他们的面庞，却依旧洋溢意犹未尽的表情。我坐在深夜里，敲击这几行字，已经看到了你的未来。

 

Feb 15, 2007  00:24
Golf Range

历史的鸡零狗碎

    1901年某个浓雾弥漫的清晨，当“男孩柯里”当街打死两名警察并逃之夭夭时，没有人料到，百年之后，他能堂而皇之地出现诺城历史的主页上。“男孩”真名叫做哈维·洛根(Harvey Logan)，爱荷华人，是美国西部上世纪之交臭名昭著的银行和火车劫匪，拥有自己的黑帮，也曾为更有名的“卡西迪”帮(Butch Cassidy)卖命，好勇斗狠。在那之后两年，他又一次潜回诺克斯维尔作案，失手被当地武装抓获，然而如同许多江洋大盗一样，他成功越狱，并偷了郡治安官的马匹逃之夭夭。

 

    在和伽玛谱线作战数小时后，这样一则故事很能激起人的好奇心，我顺着链接一路点击下去，竟读到出了一群匪徒的小江湖，林林总总，形象而鲜活。虽然陈列着的似乎只是些文字和发黄模糊的照片，却让我分明看到那些夜黑风高的夜晚：窃贼们围在忽明忽灭的油灯周围，详细地策划分工，又各怀心事地思考如何分赃及逃逸；警官们垂头丧气，除了守在办公室亡羊补牢，他们别无办法；与此同时，各家各户门窗紧闭，家人神情严肃地警告孩子不要上街，否则把你打包送给“男孩柯里”。这一夜，没有人睡得安稳。
    直到云破太阳升，昨晚的血腥与肮脏统统藏进了日光，小贩依旧当街叫卖，纺织厂的机器轰隆作响，银行家可能不得不给大门换一把新锁。

 

    这也许就是老百姓的历史观，谁都知道帝王将相宁有种乎，但谁都不会在当上皇帝的美梦中一觉不醒，生活日复一日，乐趣自在其中。

 

    无独有偶，最近在读贾平凹的新书[老西安]时，也发现了些夹在大历史的缝隙中鸡零狗碎的描写。据说旧时西安的茶馆是很热闹的去处，因为全城名手都会各据一方坐镇立擂，日日上演飞车走象的大战。棋坛推崇英雄，于是顶尖的高手就被冠以五虎上将之类的美称。头一虎姓赵，棋艺炉火纯青，在毛家茶馆设擂，竟寻不着对手。这天自山西来了位柴姓好手，登坛攻擂，一战赵胜二战柴输，后者恼怒，自己买了蜡烛要挑灯夜战，可惜棋差一着，天色大亮仍难求一胜。遂直去车站返晋，再不回西安。
    后来赵英雄家境不堪，只得息影棋坛，外出讨生活，西安棋界一度群龙无首。一九四九年春，赵返回家乡，坊间震动，毛家茶馆再次水泄不通，令人称奇的是，他仍旧独孤求败。此时的赵，已是满头白发，抚摸着那副玩了半生的枣木棋子，不禁老泪纵横。第二天，就在大家抬着“长安棋圣”的匾额来到茶馆时，才发现老棋手已于头天子夜出城，从此下落不明。

 

    夫光阴者，百代之过客，仿佛百代之前才是历史。然而史书总是人手所写，不如说历史是英雄的传奇，而传奇是百姓的历史。这样才够公平。

 

Feb 07, 2007  11:42
Golf Range

Ray’s

    整个城市为这场雪激动了足有一周，电视报纸电台不断造势，洋溢着期待。昨晚的新闻里，预报员仿佛看到了圣诞老人，指着卫星云图发布最新消息：雪片刚刚落在纳什维尔(Nashville)的街道，午夜时分就会降临诺城的天空。若当真如此，云层呼啸而过应当比高速路上汽车还要快了。无论如何，清早的世界绿意消尽，银装素裹，一举摘掉了暖冬的帽子。行人倍感新鲜，纷纷放缓脚步，连公车也慢了半拍。只可惜雪量不足，下下停停，最后竟成了雨。我站在办公室，看屋檐掉线，远山恢复了色彩，后悔没留下两张照片做纪念。

 

    说这话的时候正和朋友在餐厅等人，说是餐厅，实为校园小山丘上的一间小屋，名叫Ray’a Place的。不消解释，这是店主人的名字。这位老人每日站在柜台后收钱，如果单从他准确的找零，你决看不出这是位盲人。不知眼盲是意外所致或生来如此，但Ray一定是天生乐观的人：向每个顾客问好道别，聊聊昨晚的球赛，抱怨糟糕的天气，或者只是逗乐，听着人们的笑声渐渐消失在门外。
    午餐种类繁多，有比较速食的冷三明治和热咖啡，也有稍微复杂些的Lasagna和steak等等，后者由Ray的儿子打理，加上Ray的太太，全家都忙碌在这方寸间。通常我会要一份Lasagna外加蒜蓉面包，找个临窗空位边吃边看当天的报纸，然后夹上笔记去上课。若是无事一身轻，我也乐意一直坐到客走人稀，看闲时的一家三口有一句没一句地聊。

 

    天色阴霾，午饭后我们各自散去。我猜想，今后的一年里，都不会再看到雪了。

 

Feb 1, 2006  15:38
Office