离别曲

每到春尽夏至，雄踞学校一隅的猫科动物雕像前就会排起长队，人们身着这辈子不会再穿第二次的学士服硕士服博士服，挨个儿骑上它的背搂着它的脖子摸着它的头，和和美美地把自己与过去扔进相片里，然后一转身，对这个阴晴不定的山沟说声白白。

他们走后，时间发条陡然变松，校园节奏一夜回到解放前，每个人脸上洋溢着懒散又无所适从的表情。公车变得稀有，图书馆不再人潮汹涌，健身房器械无需排队，如果到饭点儿还不饿那就等着吧，既然不必上课也没有作业可改。唯一的不便是忽然间到处都在修路，跟回国一样。

等到小镇从这番死寂中苏醒，新生就将翩然而至。我想起2008年开学，我坐在UM北校区的钟楼下，嚼着一块多米诺pizza，免费的。那时孤身一人，人地两生，家里尚未开伙，遇到发放免费食物就像大萧条时期的失业者往里凑。大喇叭播放劲爆的舞曲，半大孩子们在胸前贴上名字和专业，顶着骄阳和“欢迎2012届新同学”的横幅，一堆堆散落在草坪上。世界单纯得要命，流言中还不包括逃难和船票，2012是个触不可及的数字，遥遥挂在天上。到那时候，肯定毕业了吧，不知找了什么样工作，收入好不好，还有没有时间写小说，我畅想过。
我料到我会在那里遇到许多善良的人，度过美好而丰富的时光，我也料到遗憾不可避免，只是不曾想当这个年头轰隆隆行驶过半之时，第一个假设竟成了哥德巴赫猜想。

再往前三年，北京溽热的夏天。我顶着宿醉的晕眩，将大学同窗们送到校门，拥抱道别。后来无奈路太远，干脆只陪到宿舍楼下，看他们一个接一个提起行李，登上校车。我不记得是否留过泪，只记得当我独自返回门户洞开的宿舍，目睹一地纸屑时的心情，楼道里有人在唱《朋友别哭》。
那感觉仿佛通宵饮酒，你们却静悄悄地退席，当我从酣畅中猛醒，桌上只剩下空杯数盏。再后来这场景变成一道隐喻，照亮我踽踽独行的路。

这些天当我路过校园那尊雕像，会莫名其妙地思考等到自己离开的那天，是不是也需要加入“朝拜”的队列。适当的庸俗是必要的，谁能免俗，况乎这也是应景，可我听说博士服的面料考究厚实，上面甚至覆有天鹅绒，披着它在烈日炙烤下能撑多久，这是个问题。万一下雨呢，它会不会变得像武士的铠甲一样沉？我权衡利弊、思前想后的结论是：看天气。

看天气。唱过了太多离别曲之后，似乎再重要的告别也能被这件区区小事轻易打败。

5/30/2012  1:18
State College